Поезд из прошлого в будущее
Спрашивается, зачем это было нужно – добиваться полки в купе, трястись многие сотни километров, когда за бортом – то зной и пыль, то дождь и слякоть? Неужели для того, чтобы несколько часов походить и поездить по городу Тынде, послушать на стадионе столичную попсу, а потом вернуться в поезд и проделать этот же утомительный путь в обратном направлении? Неужели для этого? Нет! Я точно знаю, зачем пассажиры юбилейного поезда Иркутск – Тында проделали этот долгий путь. Чтобы вернуться на 35 лет назад и утвердиться в мысли – жизнь проживается не зря.
Поседевшим молодым ветеранам БАМа важно было удостовериться, что проложенные ими рельсы исправно служат поездам. А мне и моим коллегам – что и мы, журналисты, не чужие на этом празднике жизни.
Как всегда в таких случаях, в поезде царила веселая неразбериха. Вовсе не потому, что организаторы были не на высоте, с этим как раз все было в порядке. Просто почти на каждой станции в вагоны садились люди, имена которых все, для кого эта дорога – главная в жизни, никогда не забудут.
Первый такой человек сел в Тайшете – прославленный бригадир, учитель и отец-командир всех бамовцев, Герой Социалистического Труда Виктор Лакомов. Как всегда скромный, старающийся держаться в стороне – впрочем, безуспешно: его знают и любят все без исключения.
В Северобайкальске поезд принял на борт еще одного Героя – ученика Лакомова Славу Аксенова, такого же скромного, немногословного. Он когда-то приехал на БАМ из Мурома… зайцем, без путевки, без форменной одежды, спрятавшись на багажной полке. На этой стройке стал отличным бригадиром, командиром отряда имени XIX съезда комсомола.
Третий Герой ехал из Иркутска – в прошлом первый секретарь Усть-Кутского горкома партии Иван Панчуков, совсем не чинуша, всегда доступный и уважаемый всеми.
В Улькане в поезд вошел Володя Онищенко, боец первого ударного отряда, бард, человек, свято хранящий бамовские традиции, даже форменную куртку отряда сохранивший. Хотя она и выцвела, зато густо «обросла» правительственными наградами и значками, хранящими память об этапах стройки.
В Северобайкальске мы обнялись с Мишей Калашниковым, бойцом крымского отряда. Парнем, который создает Союз первопроходцев БАМа и, сам родовой кубанский казак, возрождает казачество на Северном Байкале.
Проносились мимо станции… Знакомые все названия – Звездная, Киренга, Улькан, Северобайкальск, Кичера, Новый Уоян, Таксимо… На многих остановках – праздник, добрые слова, хлеб-соль. Радушный народ Киренги встретил нас в третьем часу ночи – плясали цыгане, динамики гремели словами приветствий, «этот негромко звучащий вальсок» разбудил, думаю, полтайги.
Куанда – слово звучит как пароль. Бамовский народ никогда не забудет, что это было здесь – «вот и все, сомкнулось полотно». Эта строка из стихотворения недавно ушедшего из жизни поэта Володи Гузия подвела итог главному событию стройки XX века.
И, наконец, – Тында. Шпалеры девочек-барабанщиц, «военной музыки оркестр», парадные речи, среди которых выделялся гремящий голос еще одного Героя – Саши Бондаря. Он призывал показаться тех, кто объявлял БАМ «дорогой в никуда» и «самым большим памятником застою» (понятно, никто не откликнулся). А потом чуть не задушил меня в своих медвежьих объятиях.
Встречи, встречи… Лично я ради них и ехал сюда. Нашлись коллеги – журналисты, которые навсегда остались верными теме БАМа: Иван Шестак, милая Тамара Андреева. И как точка, а скорее, восклицательный знак этой истории – еще один Герой Леонид Казаков. Мы обнялись, и – я говорю об этом с особой гордостью – он назвал меня братом. Я не знаю, какая награда для меня выше: эта или единственная моя медаль – «За строительство Байкало-Амурской магистрали».
Мы, иркутяне, можем гордиться – все пять Героев Социалистического Труда, которые были в поезде, вышли из нашей области, более того – из одного Усть-Кутского района, а четверо бригадиров так или иначе связаны с поселком Звездный.
И последнее – скептикам пора замолкнуть: БАМ работает, грузопоток набирает обороты. Эта юная дорога – путь вовсе не в прошлое. Она построена с любовью, и построена хорошо. Ей трудиться века.
Арнольд Харитонов
Два Героя Социалистического Труда, Леонид Казаков (слева) и Вячеслав Аксенов, бойцы первого отряда имени 17-го съезда ВЛКСМ, высадившегося в поселке Звездный в мае 1974 года
Фото Владимира Кузьмищева
