Письмо длиною в тридцать лет

Вышла новая книга иркутского поэта Анатолия Змиевского «Любовные письма». В нее вошла вся любовная лирика, написанная с 1975 по 2005 годы, когда началась работа с рукописью. Змиевский собрал все свидетельства собственных чувств, и с той смелостью, которая свойственна только поэтам, преподнес читателю.

Название своей книге, как признался автор, он дал от противного. Взял слова из стихотворения, строчка которого звучит так: «По ветерку осенних чисел летит листва любовных писем, которых не было и нет…»

Стихи как письма, письма как стихи. Что бы ни говорил поэт о «прекрасной незнакомке» как даме, сотканной из грез, читатель наверняка вспомнит слова Н.В. Гоголя, сказанные по поводу любовной лирики: «Поэзия для него святыня – точно какой-то храм… ничего не вносил он туда необдуманного, опрометчивого из собственной жизни своей… А между тем все там до единого есть история его самого. Но это ни для кого незримо. Читатель услышал одно только благоуханье…».

– В свое время задумал двухтомник, составил его, – поясняет поэт, – получились два слишком тяжеловесных для поэтических книг фолианта по 500 страниц. Тогда возникла идея объединить стихи в книги по темам. Эта посвящена любви. Стихи разных лет. Строфы от меня шестнадцатилетнего до написанных совсем недавно.

Задумывая книгу, Змиевский уже точно знал, что на обложке будет его любимая репродукция Боттичелли. Может быть, представление о том, какой будет книга, до мельчайших подробностей, заставило поэта выступить и в роли оформителя. Он просидел немало часов за живописными альбомами, перебрал десятки художников – русских, итальянцев, французов, изучил более семи тысяч репродукций. Его стихи соседствуют с картинами, которые он выбрал.

Задаю Анатолию неизменный вопрос о том, что время нынче «непоэтическое».

– Можно тривиальное что-нибудь ответить: «Непоэтических времен не бывает» или «Я не работаю со словом, я им живу», – Змиевский смеется, а потом серьезно продолжает. – Мне кажется, поэту все равно, где он находится: в тайге, тюремной камере или солдатской казарме. Главное – внутренняя свобода, а она всегда со мной. Поэтому мне все равно, какая вокруг обстановка. 17 лет проработал грузчиком и много стихов сочинил под мешками. Работа не требовала умственных усилий – мешок на спину и пошел. А мысли улетали далеко.

На творческом вечере в концертном зале Иркутской филармонии, где поэт недавно представил новую книгу, звучали романсы на его стихи. Автор музыки – Ольга Горбовская. Первые романсы на стихи Змиевского она написала в 1999 году по книге «Среди Божественного хлама».

– Это очень интересно, когда слышишь свои стихи в музыкальной интерпретации, – признается поэт. – У меня есть стихотворение «Запоздалое свидание», которое композитор превратила в романс. Настолько стихи слились с музыкой, что теперь, когда их читаю, обязательно внутренний голос напевает мелодию романса.

«Любовные письма» – это самый необыкновенный пример эпистолярного жанра. 182 стихотворения – все о любви. В одном из них, кстати, можете прочесть: «Все, даже то, что понарошку написано, потом бывает…»