Переводя часы назад
Депутат Законодательного Собрания Иркутской области, профессор, доктор медицинских наук главный эндокринолог Иркутска Татьяна Бардымова долго отказывалась от интервью: «Это очень личное, стоит ли?» Наконец, сдавшись, назначила встречу на железнодорожном вокзале, пояснив, что именно это место в областном центре для нее памятное.
С вокзала отца проводили на фронт
Встретились мы на перроне. В руках у Татьяны Прокопьевны ярко-красные гвоздики. «В январе 43-го отсюда уехал на фронт мой отец – Прокопий Михайлович Хурхесов», – вспоминает она.
Тогда, в первые дни 1943 года, третьекурсников медицинского института отправляли в Сталинград. Объявили приказ на лекции, сообщив, что уже вечером им предстоит быть на вокзале. Каким шестым чувством мать поняла, что ее единственного сына отправляют на фронт – до сих пор остается загадкой. Пелагея Михаховна всеми мыслимыми и немыслимыми путями, где на попутках, где пешком добралась до Иркутска. Материнское сердце помогло разыскать сына в многотысячной толпе новобранцев и провожающих. «Ты не умрешь, вернешься, я дождусь тебя», – шептала она ему, обнимая дрожащими руками. А потом, уже когда мальчишек распределяли по теплушкам, сорвала с себя серьги, обменяла их на хлеб и успела-таки передать буханки в вагон.
– Отец вспоминал, что лишь благодаря материнскому хлебу они смогли благополучно добраться до Сталинграда. Составы шли не останавливаясь. С продуктами было плохо. Потом, много позже, вернувшись с фронта, окончив институт и начав работать, отец с первой зарплаты купил для бабушки сережки, – говорит Татьяна Бардымова. – Конечно, не такие. Те старинные бурятские украшения он, разумеется, не смог разыскать. Купил в ювелирном простенькие, на что денег хватило. Они стали семейной реликвией. Умирая, бабушка завещала их нашей семье. Отец действительно прошел всю войну: Сталинград, Курск, освобождал Варшаву и Берлин. Даже расписался на Рейхстаге химическим карандашом.
С вокзала по старому ангарскому мосту мы идем к Вечному огню. Красные гвоздики падают на теплый мрамор.
– Мой папа всю свою жизнь проработал врачом в Усть-Орде. В те годы не было современной аппаратуры и технологий, но были знания, опыт и сотни вылеченных больных. Отец был замечательным диагностом, а по современным стандартам – семейным врачом или настоящим примером забытой земской медицины. К нему на прием пациенты приезжали со всех районов округа, из самых отдаленных деревень. Авторитет у отца был просто необыкновенный! Как-то на прием ко мне пришла женщина. Принесла свою медицинскую карточку. «Я случайно узнала, что вы дочь Прокопия Михайловича, – сказала она. – Много лет назад ваш отец спас мне жизнь. В этой карточке его рукой написана моя история болезни. Я отдаю ее вам как память о вашем замечательном папе…»
Дом, где прошло детство моей мамы
Перейдя через сквер Кирова, сворачиваем на улицу Марата.
– Здесь, в доме № 39, жила моя мама Надежда Николаевна, дочь профессора сельхозинститута, доктора философских и экономических наук Иосифа Антоновича Косокова, – продолжает рассказ Татьяна Бардымова. – Дед по материнской линии был репрессирован. Арестовали его 22 июля 1938 года, а вскоре расстреляли. В присланной справке было написано следующее: «Косоков Иосиф Антонович, из крестьян, в прошлом член ВКП(б). С высшим образованием. Окончил Институт красной профессуры. До августа 1938 года работал заведующим кафедрой политэкономии сельхозинститута в г. Иркутске. Исключен из партии за троцкизм. Установлено, что И.А. Косоков являлся активным участником панмонголистской шпионско-диверсионной организации и на протяжении ряда лет проводил активную контрреволюционную работу». Реабилитировали дедушку уже после смерти Сталина.
Мама рассказывала, что в детстве у нее были учителя и няня. Одно из ярких детских воспоминаний: нежная мелодия, раздававшаяся после того как снимали крышку с супницы. Супница была не простая – музыкальная… Когда арестовали дедушку, маме было всего десять лет. Вскоре умерла бабушка, и мама осталась одна. Ей пришлось жить в семьях у родственников и взять себе фамилию матери. Быть дочерью «врага народа» было не просто страшно – смертельно опасно. В многодетной семье дальних родственников мама прожила до поступления в институт. После войны окончила филологический факультет Иркутского госуниверситета. В ее трудовой книжке была только одна запись – преподаватель русского языка и литературы средней школы № 1 п. Усть-Орда. Не одно поколение устьордынцев были учениками моей мамы, поздравительные открытки до последних дней ее жизни приходили к нам изо всех уголков огромной страны.
Маршруты любимых улиц
Неспешно переходим на бульвар Гагарина.
– Это юность, студенчество. Боже, сколько здесь прожито, пережито… Помню, как, едва поступив в мединститут, мы, смешные первокурсники в белых халатах, прогуливаемся под руку по набережной и ведем «умные» беседы, значительно называя друг друга «коллега»… Как готовимся к сессии на теплых плитах у самой кромки воды, как сбегаем со скучных лекций и смеемся, жуя мороженое. Помню, как здесь же, на набережной у шпиля, мой будущий муж назначил мне первое свидание. Я тогда, прибежав заранее, спряталась в кустах акации и наблюдала, загадав: «Если прождет час – значит, любит!»
– Неужели прождал? – спрашиваю я.
– Может, и прождал бы, – смеется в ответ Татьяна Прокопьевна, – только я выскочила ему навстречу уже минут через пятнадцать – не усидела в засаде!
Поднимаемся от набережной к Центральному парку.
– Здесь сделал первые шаги наш сын. Ему не было тогда и года. В парке недалеко от центральной аллеи в вольере жили лось и косуля. Сын, увидев огромных животных, не испугался. Выкарабкался из коляски и пошел навстречу, неуверенно ступая крохотными ножками. Мы с мужем замерли от счастья…
Каждое дорогое для меня место в Иркутске заштриховано в памяти, как пейзаж – дождевыми каплями на стекле. Оказываешься на знакомой улочке, оживают события, проявляются лица… Помню областной слет пионеров в 1970 году – 100-летие со дня рождения Ленина. Был большой праздник. Такое счастье, безудержная радость. Много детей, транспарантов, шаров… В перестроечное время во Дворце пионеров часто проходили врачебные конференции, на одной из них я встретила свою бывшую учительницу английского языка – Помулеву Ольгу Ивановну. Она тогда уже не работала в школе, вела какой-то кружок во Дворце пионеров. Мы разговорились, усевшись в укромном уголке. Будто и не было десятков лет, я опять чувствовала себя школьницей… Помню, как впервые привела в Дом Волконских свою дочь. Тогда директором был Евгений Александрович Ячменев, который умел создавать неповторимую атмосферу эпохи XIX века. На рояле исполнялись музыкальные произведения, горели свечи, в вальсе кружились пары в бальных нарядах, официанты в ливреях разносили шампанское. Вспоминаю расширенные от восторга глаза своей девочки: «Спасибо тебе, мама, за то, что подарила мне этот праздник».
Когда я уезжаю куда-нибудь в предвкушении приятной поездки или возвращаюсь из удачного путешествия, всем существом стремлюсь скорее оказаться дома, в Иркутске. Ведь если душа бессмертна, а наша жизнь всего лишь прогулка – пусть моя продолжается среди дорогих сердцу людей и мест.
