Павел Кушкин

У журналистов есть свой профессиональный праздник, который они отмечают в январе. Признаться, не самый лучший месяц, если учесть, что раньше праздновали в мае. А вот спортивные журналисты удостоились отдельного праздника. Да еще в более выгодном июльском антураже. Именно в июле 1924-го в Париже была образована Международная ассоциация спортивной прессы (АИПС), ставшая точкой отсчета.

В России, правда, эта дату признали лишь в 1995 году. Но это обстоятельство не повлияло на состояние спортивной прессы, всегда более раскованной в суждениях и в большинстве случаев лишенной политической ангажированности. На этом поприще многие пробовали свои силы и, надо сказать, небезуспешно, но вряд ли меня кто оспорит, что самой колоритной фигурой в Иркутске был (да во многом и сейчас остается) Павел Кушкин.

Работая много лет с ним в «Восточке», я изумлялся, прежде всего, не журналистскому его таланту, а организационному. Он мертвого сумеет растормошить. Даже меня, человека, далекого от спорта, втянул в орбиту своей буйной энергии.

Не знаю, как сейчас, а тогда эстафета на призы газеты «Восточно-Сибирская правда» пользовалась громадной популярностью. Съезжались десятки команд со всей области. Кто только не участвовал в забегах: школьники, студенты, пэтэушники, кандидаты наук…

Задолго до 5 мая начиналась подготовка, заседал оргкомитет, где всегда главенствовал Кушкин. Телефон в его кабинете надрывался с утра до вечера, народ валил валом, а он в этом шуме и гаме еще успевал стучать на пишущей машинке, выплескивая на газетную полосу оперативную информацию.

Человек холерического темперамента, он, казалось, не знал усталости, уныния или вялости мысли. Над ним даже похмельный синдром не властен. Всегда свеж, бодр и упакован в отлично сшитый костюм, который сидел как влитой на его невысокой, но крепко сбитой фигуре.

За день до эстафеты он заглянул ко мне: «Слушай, мыслитель, проветриться не желаешь? Завтра у меня будет горячий денек, поможешь? Опробуешь на своей шкуре, что такое спортивная журналистика».

Ну как тут откажешь! Пришлось смириться и прибыть по указанному адресу, где и получил указания от своего напарника, орлиным взором окидывающего поле предстоящей спортивной битвы: «Значит так: я буду контролировать бег по маршруту, а ты встречай их на финише, бери прямо тепленькими».

Сказав это, он прыгнул в редакторскую «Волгу», хлопнул дверцей и был таков. А я отправился на указанное мне место. Когда примчался первый забег, я, следуя совету «брать тепленькими», кидаюсь к победителю. А у того язык на плече, он отдышаться не может, ему не до журналиста со своими вопросами. Диктофонов тогда не было, лихорадочно чиркаю в блокноте кто, откуда, где учится… А сам кошу одним глазом на дорожку, по которой уже финиширует следующий забег, а за ним еще один, и еще… Когда прибежала последняя группа, я так набегался, словно сам пронес эстафетную палочку. Понял, что хлеб у спортивных журналистов весьма нелегкий.

Среди Пашиных затей была и областная спартакиада воспитанников детских домов. Дело, сами понимаете, благородное, спорткомитет не отказывал, деньги выделял, но малую толику, не покрывавшую всех расходов. Выручала Пашина известность. Его же знают все, начиная с губернатора. По городу с ним невозможно идти, останавливают на каждом шагу, долго трясут руку, о чем-то с жаром толкуют. Потому его денежные просьбы, адресованные директорам состоятельных предприятий, редко оставались без удовлетворения.

Мне довелось побывать на одной такой спартакиаде. Волейбол, настольный теннис, прыжки в высоту… Для воспитанников детдомов это, конечно, событие, выход в большой свет из своей замкнутой скорлупы. А уж когда дело доходило до раздачи призов, то восторгам не было пределов. Такие призы и на взрослых соревнованиях не всегда встретишь. Командам за первые места вручали цветные телевизоры, велосипеды, холодильники… Действовал железный Пашин принцип: никто не должен остаться без подарка. Награждали за волю к победе, за смелость, за стойкость, да вообще за участие.   

Начинал Павел Григорьевич, как я знаю, в многотиражке авиационного завода. Второй Иркутск был его родной территорией, где он родился, вырос, гонял в футбол, учился приемам бокса и в спортзале и на улице, отстаивая мальчишескую честь. Сманили его в журналистику, как он сам признается, рассказы однополчанина, забритого в армию прямо со студенческой скамьи. С такой профессией, Паша, весь мир можно увидеть, искушал студиоз. Перспектива вдохновляла. Работая на авиазаводе и учась заочно на журфаке, таскал заметки в многотиражку. О рационализаторах, ударниках и вообще о хороших людях. Через пару лет его зачислили в штат.

Спортивную тему он оседлал, когда попал в редакцию «Советской молодежи». На нее особых охотников в отделе информации не находилось, а ему нравилось быть в гуще эмоций, когда и слезы, и радость – все вперемешку. Нравилось вихрем врываться в редакцию и, призвав на помощь всю свою репортерскую выучку, гнать с пылу и жару в номер отчет о только что закончившемся хоккейном или футбольном матче. Нравилось, что под его натиском в газете появилась отдельная спортивная полоса, выходящая раз в неделю.

Он не изменил своего стиля и перейдя в «ВСП». Все так же легкий на ногу, вездесущий, с быстрым, точным и талантливым пером. Между прочим, студиоз оказался прав: ему довелось покататься по миру. О Китае и Монголии я уж не говорю: он их проехал вдоль и поперек. Но он, единственный из иркутских журналистов, освещал три Олимпиады: в Москве, Барселоне и Атланте.

Он, конечно, мог и выше «ВСП» взлететь – его дважды сватали в «Советский спорт». И оба раза дело сорвалось не по его вине. Сначала завернули из-за отсутствия партбилета. Тогда действовала твердая установка: собкор любой центральной газеты, даже самой захудалой, должен быть членом КПСС. Пока Павел Григорьевич этот промах устранял, освободившееся место занял другой. А вторую попытку торпедировал обком партии, зарубив его кандидатуру. Уж больно много, по их мнению, позволял себе этот Кушкин, критикуя председателя областного спорткомитета, креатуру партийного органа. В общем, отомстили.

Несколько лет назад Павел с семьей перебрался в Челябинск. И оказавшись вдали от редакционной суеты, располагая неограниченным запасом времени, решил сменить жанр. У газеты, как известно, есть существенный недостаток – она отсекает все лишнее, оставляя за кадром массу интересных подробностей. Вот он и задумал воссоздать панораму спортивной жизни Иркутской области во всей полноте. Из-под его пера вышел уже ряд книг: «За гранью риска», «Футбол в нашей жизни», «Не думай о секундах свысока» и другие.   

Но Иркутск он не забывает. Тем более что у него есть обязательства перед памятью Льва Петровича Перминова. Личность эта легендарная, известная всем футбольным фанатам 60–70-х годов. Лучшего комментатора футбольных матчей, как утверждал Павел, в Иркутске не было. Когда раздавался его голос: «Наш микрофон установлен на стадионе «Авангард» (тогдашнее название «Труда»), полгорода прилипало к приемникам.

Лев Петрович был великолепный рассказчик. Знал уйму всяческих историй. Стоило ему появиться в редакции «ВСП», как вокруг него тут же собирался народ. Человек широкой эрудиции, он никогда не пытался выставить своего собеседника дураком. Помню, как он меня деликатно отвел в сторонку и негромко, так чтобы никто не слышал, сказал: «У тебя там фраза: ртуть в термометре упала до минус сорока. В уличных термометрах не ртуть, а спирт. Ну, это я так, к слову, а очерк мне очень понравился».

Когда он умер, Павел с друзьями еще на похоронах задумали в память о Льве Петровиче проводить ежегодно футбольный турнир его имени. И слово держат. Даже переезд Павла в Челябинск не изменил традиции.

Знаю, где-нибудь в середине августа раздастся телефонный звонок и Павел Григорьевич скажет шутливо: «Привет, классик. Надо бы встретиться». И мы соберемся вместе, осколки былого журналистского братства, разбросанные по разным редакциям, редко видящиеся, но всегда готовые слететься на зов нашего старого друга. И мне будет приятно сидеть в его компании, смотреть на него, потому что есть в этом человеке одно качество, которое больше всего мне нравится – надежность.