Лучшие из памятников – ваши стоящие на страже корабли!
Газета «Областная» продолжает цикл публикаций, посвященных 75-летию Иркутской области. В нем мы размещаем материалы о личностях, оставивших значимый след в истории Приангарья, прославивших наш край в России и мире. Поскольку рубрика пользуется большой популярностью, и в редакцию постоянно поступают предложения рассказать о людях, прославивших Иркутскую область, ее решено продолжить до конца юбилейного года. В декабре эксперты из числа ведущих ньюсмейкеров нашего издания и читатели определят среди героев рубрики рейтинг 10 самых значимых фигур в истории области. Сегодняшний материал о дважды Герое Социалистического Труда, кавалере многих наград, лауреате Ленинской и Государственной премий, создателе ракетного щита Советского Союза, академике АН СССР Михаиле Янгеле.
Эти строки написаны в память о нашем выдающемся земляке Михаиле Янгеле. Несмотря на многочисленные мемориальные комплексы, улицы, населенные пункты и даже горную вершину на Памире и кратер на Луне, названные в его честь, имя Янгеля не так широко известно в народе, как конструктора ракет Сергея Королева.
Так случилось, что основная, творчески активная часть отпущенной ему жизни проходила под грифом «строго секретно». Да и сам Михаил Кузьмич, скромный по характеру, не стремился к известности. А между тем это был великий Человек и Патриот. Именно так, с большой буквы отмечены во многих воспоминаниях качества главного конструктора военной и космической ракетной техники. Председатель президиума АН СССР академик Келдыш свидетельствовал: «Советская наука, наша страна обязаны академику Михаилу Кузьмичу Янгелю развитием новых направлений.., созданием замечательных образцов совершенных конструкций, что внесло громадный вклад в укрепление могущества и славы нашей Родины». За семнадцать лет руководства конструкторским бюро «Южное» были созданы: рекордсмен ракетной техники – ракета Р-12 (30 лет на боевом дежурстве!); первая межконтинентальная ракета на высококипящих компонентах топлива; первая разделяющаяся и орбитальная головные части; военная ракета Р-36М2, более известная в НАТО как «Сатана»; мобильный железнодорожный ракетный комплекс; ракеты-носители «Космос» и «Интеркосмос», а также «Зенит», ставший на грани веков сердцевиной международного проекта «Морской старт». Так или иначе, все старты российских космических ракет также восходят к наработкам конструкторского бюро «Южное».
Крестьянский сын
Михаил Янгель родился в небогатой крестьянской семье. Он был шестым из двенадцати детей у Кузьмы Лаврентьевича и Анны Павловны. Янгель – фамилия украинская. Происхождение ее в роду объясняли по разному: от слова «ангел», которым за буйный нрав нарекли попавшего на каторгу в Бодайбо прародителя всех сибирских Янгелей; так называли ковш для раздачи пищи казакам Запорожской Сечи, а потом и самого раздатчика. Михаилу Кузьмичу больше импонировала вторая версия, потому как вся его родня отличались спокойным и уравновешенным характером. Проживала семья в деревушке Зыряновой, выстроившейся вдоль реки Илим, Нижнеилимского района, впоследствии попавшую в зону затопления Братского водохранилища. Нарекая сына Михаилом, по-местному Минькой, родители думали о будущем охотнике на медведей, которых в тайге в ту пору, в 1911 году, водилось предостаточно; слов «ракета», «конструктор», «академик» в обиходе обитателей Зыряновой просто не существовало.
– Жили мы небогато, – расскажет Михаил жене Ирине Стражевой. – Худо было с одежонкой. От старших все, включая и полушубки, и «чирки» – кожаную обувку, и домотканые штаны с рубахами, переходило к младшим. А вообще все деревенские ребятишки бегали лет до семи в одних рубашках до колен.
Крестьянская жизнь, особенно в Сибири – отличная школа воспитания, она с детства приучает к самостоятельности и труду. Особенно Минька любил покосы и рыбалку – сам научился плести замысловатую сеть, в которую попадали не только таймени и налимы, но и царская рыба – стерлядь. По субботам ватага ребят отправлялась в ночное. Минька – на любимом коне Ваньке. Впереди целая ночь у костра, в котором запекается картошка! А над головой безбрежное ночное небо, щедро усыпанное звездами. На него можно смотреть, забыв обо всем на свете… Однажды коварной осенью задремал Минька на «сенухе» – подстилке из сена с пихтовыми ветками. Под утро примерз к земле – ни рукой, ни ногой шевельнуть не может. Дома две недели пролежал на печи, не в силах разогнуть спину. Едва выходила мать сына народными средствами. Со временем забылась болезнь, но в зрелом возрасте вернулась и стала постоянной спутницей. К тому же пять инфарктов преодолел – с помощью сибирского целеустремленного характера выжил; а умер в шестидесятилетний юбилей, 25 октября 1971 года, в день триумфа, когда получил наконец-то поздравления с признанием заслуг практически от всех первых руководителей страны, включая Брежнева.
В родную деревушку Янгель любил возвращаться в любом возрасте, едва выпадало хоть немного свободного времени. Правда, случалось такое нечасто. Земляки вспоминали, что, не доезжая до Зыряновой с километр, он выходил из машины и, сбросив пиджак, шел по родным местам пешком.
Образование будущего академика началось в 1919 году, когда в восьмилетнем возрасте Минька отправился в Зыряновскую трехлетнюю школу. Любовь и благодарность к первому учителю Янгель пронес через всю жизнь. На пороге своего шестидесятилетия он делился воспоминаниями: «Я помню, как сейчас, его неторопливую речь, вижу его умные глаза… Нелегко вложить в руку крестьянского ребенка ученическое перо, но еще сложнее зажечь в нем искорку любви к знаниям и повседневному умственному труду». Из-за тяжелого материального положения семьи Михаил вынужден был переехать к тетке в Куйтун. Большое влияние на мальчика оказал ее муж, поляк по национальности, в царские времена – политический ссыльный. Тот преподавал в школе немецкий язык, имел большую библиотеку и вел с подростком долгие разговоры, развивая его ум, заставляя задумываться о разных сторонах бытия. Здесь, в Куйтуне, в декабре 1925 года Михаила принимают в комсомол. Это стало большим событием в жизни четырнадцатилетнего паренька.
Зимой 1925 года в письмах к родителям усиленно стал звать Михаила в Москву брат Константин, студент Горной академии. На семейном совете отец с матерью решили: надо Миньке учиться дальше, способный он. Вот только где взять денег на дорогу? Помог старший сын – Александр (профессиональный военный, в годы Великой Отечественной войны он стал генералом), прислал денежный перевод для поездки в столицу. Недолгие сборы – за плечами холщовый мешок, в руках деревянный сундук, в котором смена белья, шаньги, брусничное варенье, сало и кедровые орехи.
И вот – конец долгой дороге; на вокзале встречает Константин и везет в общежитие: где живут трое, там и четвертому место найдется. Михаил поступил в седьмой класс и устроился на работу разносчиком продукции стеклографии. В целях экономии денег, получаемых для проезда в трамвае, доставлял заказы пешком.
– Зато, – вспоминал он впоследствии не без гордости, – Москву изучил вдоль и поперек. Часто даже коренным москвичам справки давал, как до какой улицы добраться.
Окончив школу ФЗУ, Михаил Янгель стал работать помощником мастера в ткацком цехе. Уже в те годы, по воспоминаниям сослуживцев, у него в полной мере проявляются лидерские черты характера: принципиальность, независимость, требовательность, умение увлечь идеей и высокая мера человечности. В июле 1931 года двадцатилетнего Михаила Янгеля приняли в ряды Коммунистической партии, которая тогда называлась Всесоюзной коммунистической партией (большевиков).
Авиационный инженер
В тридцатые годы вся молодежь буквально бредила авиацией. Не обошло это увлечение и Михаила Янгеля. По путевке Пушкинского райкома комсомола он успешно сдает вступительные экзамены в Московский авиационный институт. Учится на отлично, много занимается общественной работой, на пятом курсе поступает в конструкторское бюро Поликарпова, сотрудником которого становится после защиты дипломного проекта в феврале 1937 года. Задачи бюро связаны с проектированием и доработкой советских истребителей. К началу войны Янгель – ведущий инженер, с его участием разработан опытный образец истребителя танков, внедрен новый плазменно-шаблонный метод изготовления самолета и ряд других технологических предложений.
В 1941–1942 годах Михаил предпринимает несколько попыток уйти на фронт, но, конечно, это решение не получает поддержки: его место там, где производят боевые самолеты. В каких тяжелейших условиях приходилось работать во время войны, когда руководителей эвакуированных в Сибирь производств переводили на казарменное положение без права покидать завод, он писал в одном из писем родным: «…Завод совершенно не укомплектован кадрами. У меня в цехе на 120 производственных рабочих только четыре человека являются кадровыми. Остальные – ребятишки в возрасте 16–17 лет. В других цехах дело обстоит нисколько не лучше, чем у меня. За два месяца сменили шесть начальников цехов и двух начальников производств». К научной работе Янгель сможет вернуться только в феврале 1944 года, когда стало набирать темпы конструкторское бюро Микояна. Затем было ОКБ Мясищева, которое неожиданно расформировали, а Михаила перевели в Министерство общей промышленности старшим инженером особого отдела.
– Работа интересная, – говорил Михаил жене, – но все-таки с явно организационным уклоном. А я так мечтаю о сугубо конструкторской, творческой.
В 1948 году была организована Академия авиационной промышленности для повышения квалификации руководящих работников отрасли. Михаил стал ее слушателем. Ряд разработок этого периода в будущем пригодятся ему при проектировании баллистических ракет.
Ракетчик
Получилось так, что учеба в академии подвела итог производственной и конструкторской деятельности Янгеля в авиационной промышленности. Академию он окончил, чтобы в авиацию больше не возвращаться. 12 апреля 1950 года Михаил Янгель был принят в специальное конструкторское бюро – СКБ-1 НИИ-88 на должность начальника отдела. Это означало, что отныне Янгель будет заниматься системой управления ракет. Дата «вхождения» будущего главного конструктора в ракетную технику станет знаменательной вехой: через 11 лет, именно 12 апреля, первый космонавт отправится в космос. В связи с этой исторической победой человеческого разума над силами природы группа ученых и конструкторов, и среди них Келдыш, Королев, Янгель были удостоены золотых медалей «Серп и Молот» и званий Героя Социалистического Труда. Но это будет потом, а пока события развивались своим чередом.
НИИ-88, которое Михаилу Янгелю было доверено возглавлять в течение полутора лет, все же не стало главным плацдармом для его конструкторской работы. Летом 1954 года после неожиданного вызова в высшую инстанцию того времени – Центральный Комитет КПСС – Михаил Кузьмич получил предложение возглавить вновь организуемое «далеко от Москвы» конструкторское бюро. С тех пор 17 лет он провел в разъездах: космодромы Байконур и Капустин Яр, Красноярск, Армавир и десятки других городов, где производили части для конструируемого им оборудования. Москву, где жила семья, посещал нечасто, только по вызову высшего руководства.
Выдающимся достижением Янгеля-администратора было создание в рекордно короткие сроки уникального по профессиональному уровню и высокой эффективности конструкторского коллектива, атмосферы творческого непрерывного инженерного и научного поиска, сопричастности государственному делу. Более того, он сумел заразить верой в свои идеи и руководителей предприятий, работавших прежде с одним Королевым, поскольку все дальнейшие события показали, что будущее – за конструкциями бюро Янгеля, где каждое изделие сопровождалось множеством изобретений и даже открытий. Ставка делалась, в основном, на молодых специалистов, окончивших авиационные вузы, а также Московское высшее техническое училище им. Баумана, Ленинградский военно-механический институт, МГУ. И с каждым главный вел долгие беседы, обращался на «вы», определял слабые и сильные стороны выпускника, а уж потом направлял на тот или иной участок работы. И как отмечают все, никогда не ошибался в характере и возможностях выпускника.
Такая забота о кадрах благоприятно сказывалась на выполнении общих задач. Традиции сохранились и после смерти «Кузьмича» – так стали называть Янгеля коллеги, стараясь ни в чем и никогда не подвести своего руководителя. Он очень любил выдвигать молодежь, веря в ее «свежий взгляд» и «незашоренность мыслей», предоставляя молодым большие полномочия. Но зато и спрос держал строгий. И когда видел: эксперимент удался и с поручениями успешно справляются, а вдобавок еще проявляют инициативу и действуют решительно, – был очень доволен, гордился, что его доверие оправдывается. Показательно, что никогда не забывал при этом дать почувствовать личное одобрение: «Я тебя полностью поддерживаю, действуй!» Зато вину за неудачи, случавшиеся не из-за небрежности или недостаточной продуманности, после разбирательств обязательно принимал на себя. Причем на любом уровне. Поэтому когда в ОКБ в начале шестидесятых возникла необходимость создавать структурные подразделения для решения принципиально новых задач, у Янгеля не возникло больших сложностей с назначением руководителей.
Но трудности всегда сопутствуют новаторам и первопроходцам. Хлебнул их в полной мере и Михаил Янгель – недаром пережил пять инфарктов. Перечислять все коллизии на газетной странице не представляется возможным. Расскажу лишь об одном факте: к привычному противостоянию технических идей и соперничества с Сергеем Королевым, при руководстве страной Хрущевым, на авансцену выдвигается руководитель одного из КБ – Челомей. В возглавляемое им бюро пришел работать сын генерального секретаря КПСС, поэтому все предложения, выдвигаемые в ту пору КБ «Южное», при явном их превосходстве по актуальности и экономичности, отодвигались на задний план. Чаще всего в ущерб делу к производству принимались конструкции КБ Челомея.
Справедливость восторжествовала 28 августа 1969 года на заседании Совета обороны СССР, в котором участвовало более 600 человек. В повестку дня был вынесен один единственный вопрос: выбор направления развития боевого ракетостроения. Доклад Челомея длился полтора часа. В пятьдесят минут уложился Янгель. Впервые на самом высоком официальном уровне он провозгласил свои пять принципов построения боевых ракетных комплексов: высокая степень защищенности на весь период нахождения на боевом дежурстве; применение разделяющихся головных частей как способа нанесения высокоэффективного удара по противнику; минометный старт как направление повышения индустриальных методов изготовления ракетных комплексов; повышение гарантийных сроков нахождения ракеты на боевом дежурстве; возможность нахождения ракетного комплекса в автономном режиме эксплуатации.
… Семь часов продолжалась дискуссия членов Совета обороны, споры велись отчаянные, и лишь один человек ни разу не вставал из-за стола, а внимательно слушал всех выступавших. Это был председатель Совета обороны Брежнев. Он же в заключение и сформулировал решение.
– Мы вас внимательно выслушали и, сравнивая два направления, видим более перспективной концепцию, предложенную Михаилом Кузьмичом Янгелем, к которой мы и склоняемся. Второе же направление, в том числе и с позиций дальнейшего развития науки и техники, представляется несколько консервативным.
Так наш земляк одержал победу, благодаря которой и в нынешнем, XXI веке, во многом определяются главные направления безопасности России перед любым агрессором.
