Солдат Победы

На вопросы о личном вкладе в кровопролитную войну русского народа с фашистской Германией почетный гражданин Иркутска Михаил Ветров, проведший четыре фронтовых года на передовой, в пекле сражений, лаконично отвечал: «Воевал, как все».

Сибирский Чкалов

…Трое суток сержант Ветров с бойцами-связистами лежал в болотной жиже, терпел адский холод, боясь шелохнуться. Не дай Бог, выдать себя. Приказ командования: засекать огневые позиции врага и передавать данные своим. В небе над головой кружили истребители, и Михаил невольно думал о том, что мог бы сейчас быть на месте летчика. Ведь до войны мечтал стать пилотом.

…В школе все знали, где дальше будет учиться Миша Ветров. Он бредил небом и подвигами Чкалова. Записался в клуб ДОССАФ, выполнил нормативы «Ворошиловского стрелка». Дома только и разговоров об этом. Мама тревожилась: «Чкалов – герой, и тот разбился». Отец возмущался: «Не слушай ее, Мишка. Ты сделал выбор настоящего мужчины».

Мама не знала, что экзамен на «настоящего мужчину» сын уже сдал. Да и кто бы ей сказал, что его первый прыжок с парашютом мог стать последним. Парашют раскрылся перед самым приземлением. Инструктор ДОСААФ, тряся Мишку за плечи, взволнованно приговаривал:

– Слава Богу, жив и невредим! А ты молодец, не растерялся, все сделал правильно, как тебя учили. И главное – не испугался.

– Я даже испугаться не успел, – улыбнулся Миша, – скажите, а меня к дальнейшим прыжкам допустят?

– Допустят. Считай, что главный экзамен ты сдал.

«Сибирский Чкалов» – называли его друзья. До поступления в училище оставался месяц. И тут повестка из военкомата. Служить в армии – дело почетное, но не покидала тревога: вдруг призовут не в авиацию? Предчувствие не обмануло: направили служить на Тихоокеанский флот, в Совгавань под Владивостоком.

В 1938 году матрос Ветров начал службу на катере Т-25 и не терял надежду после демобилизации стать летчиком. Война перечеркнула все жизненнее планы…

За каждую пядь земли

Включительно до конца 1942 года пехотинец Михаил Ветров сражался в составе Ленинградского и Волховского фронтов. «Биться за каждую пядь земли русской!» – наказ Верховного главнокомандующего зачитывался перед каждым боем. Смерть ходила по пятам, одному господу Богу известно, почему судьба уберегла его от пули. А уж когда перебросили в артиллерию, то канонада не стихала ни днем, ни ночью. Но и здесь обошлось. Бои под Нарвой, Новгородом, Псковом, Таллинном. Заканчивал войну связистом в 54-й армии 198-й стрелковой дивизии. Весной 1945 года, когда только и разговоров о близкой победе, командира отделения связи Ветрова вызвали в штаб части и поставили задачу: «Нашей дивизии предстоит форсирование реки. Вам, сержант, нужно под носом немцев навести с противоположным берегом телефонную связь, чтобы корректировать огонь артиллерии».

Михаил Григорьевич вспоминал: «Лежим в болотной грязи, боясь шелохнуться. Немцы в 50 метрах, наблюдаем за ними, слышим их речь, а стрелять запрещено. Нервы напряжены до предела. Но ничего не остается, как наблюдать, засекать огневые точки врага, незаметно и бесшумно делать свое дело. На рассвете, ровно в назначенное время, заработали наши орудия. Мы связались с артиллеристами и стали корректировать огонь. От взрывов земля поднималась дыбом, разлеталась веером болотная грязь. Забыли о холоде, голоде и немецкой речи».

Из боевых наград Михаил особо выделял медали «За боевые заслуги», «За отвагу» и «За победу над Германией». Может, потому что они отвечали его сибирскому духу. И в лаконичном ответе: «Воевал, как все» – сержант Ветров весь как на ладони.

Полвека в одной школе

Война изменила многие жизненные взгляды. Воздушных бомбежек хватило, чтобы притупить мечту стать летчиком. Хотелось мирного, земного труда. Сержант запаса, как и многие фронтовики, оказался перед мучительным выбором профессии. Шел как-то по улице родного Иркутска, на глаза попалось объявление: «Требуются преподаватели физкультуры». Михаил рос спортивным парнем, участвовал буквально во всех школьных соревнованиях. Подумал: «Может, это и есть то, что он ищет?»

Для начала закончил экстерном курсы в техникуме физкультуры. Уже зрелым учителем окончил институт физкультуры. Он нашел свое дело, которому верно служил всю жизнь – свыше шести десятков лет преподавал физкультуру. Полвека из них в школе № 39 – с 1961 года. Редчайшая преданность и негласное достижение.

Удивительный феномен: рекордов не ставил, выдающихся атлетов не воспитал, классные команды не тренировал, а его имя золотыми буквами вписано в историю иркутского спорта, он отмечен заслуженными наградами «Отличник министерства просвещения РСФСР», «Отличник физической культуры РФ». Но главная награда – признание и уважение учеников. Их тысячи. Для них Михаил Григорьевич Ветров – любимый преподаватель, на уроках которого они постигали прекрасный мир спорта и физического совершенства. Он и на пенсии-то был формально, до последнего с учениками ходил в турпоходы, сидел у костра, пел фронтовые песни.

…Сердце остановилось внезапно, когда никто не ждал, – три года назад. Почетного гражданина Иркутска, Солдата Победы провожали в последний путь многочисленные ученики.