На связи – «Садко»!

93-летний связист из Куйтуна Анатолий Дмитриевич Галичин – один из последних солдат Великой Отечественной войны. С радиоприемником на плечах под бомбежками и обстрелами он прошагал всю войну, протянул тысячи километров провода, обеспечивая для наших войск бесперебойную связь. Он и сегодня не оставил любимое дело, несмотря на свой возраст, с закрытыми глазами может отремонтировать любой радиоприемник.

«Героями становились те, кто упрямо делал свое дело…»

Анатолий Дмитриевич – удивительно красивый и светлый человек. У него прямая спина, волевой взгляд. Одно слово – порода. Ветеран – потомок дворянина, офицера Преображенского полка Русской Императорской армии. Дед Иван Иванович Беляков по причине личного крутого нрава был сослан в Сибирь.

Анатолий с детства увлекался астрономией, археологией, радио- и фотоделом. Все парни в кино шли, а он за книги садился. Учиться было интересно.

В день, когда началась война, Толя с мамой были на базаре в Иркутске. Ровно в три часа по городскому репродуктору объявили страшную весть.

В феврале 1942 года парня в числе других призвали на восстановление связи на железнодорожном отрезке Тула – Калуга. Из Иркутска на станцию Алексин на восстановительном поезде ВО-5 выдвинулась целая путейская бригада. Немцы бомбили страшно, норовя разрушить соседний мост.

– Только на столб залезешь, фашист тут как тут. «Юнкерсы-88» летали – средние бомбардировщики, – вспоминает ветеран.

– Страшно было?

– На войне всем страшно. Там героями становились те, кто настырно, упрямо делал свое дело…

После восстановительных работ стариков отправили домой, а молодежь увезли в калужский военкомат и дальше – в подмосковный Владимир. Там ребят учили воевать. Трактористов определили в танкисты, связистов готовили в радиошколы и фронтовую разведку. Старшего сержанта Галичина назначили начальником батальонной радиостанции, вручили форму и оборудование. До фронта ехали шесть дней, через Казань, битком набитую войсками. На станции Давыдовка новобранцев выгрузили и пешком отправили на линию фронта.

– А она был недалеко, немцы осветительные ракеты кидали, все было видно. На рассвете мы вышли к Дону. Осень, туман, яблоневые сады вокруг. Кашу привезли. Я впервые за лето хорошо поел, голодали мы в тылу-то. Сидим, кашу едим. А тут немецкие штурмовики налетели и давай нашу позицию утюжить. Я думаю – убьют, так хоть сытым помру…

Анатолий попал в 25-ю гвардейскую стрелковую дивизию имени Чапаева. Поначалу бойцов учили, как вести себя при бомбежке, как распознавать тип вражеского самолета. По совместительству солдату-телефонисту досталась должность коневода при артиллерии. Лошадки тягали пушки, и солдаты их очень любили.

Первая заповедь связиста

Каждый свой бой ветеран помнит до мельчайших подробностей, словно это было вчера.

В начале января 1943 года в дивизии объявили о предстоящем наступлении. Орудийные расчеты проводили артподготовку.

– Понаставили наши «Катюши», минометы «Андрюша». Меня отправили в наблюдательный пункт к немецкой линии обороны, – рассказывает ветеран. – Наблюдаю в оптике – фашисты кашу едят. Ну, покуда едят, я данные разведчикам передаю, корректировщики по фашистам работают. Когда наши «Катюши» отыграли, они по нам ударили. Мы ползаем, связь восстанавливаем, провода битые, оплетку на них зубами сдерешь и цепляешь наживо, держишь зубами для надежности.

Связь на фронте называли «нервами войны». Первая заповедь связиста – хоть бомбежка, хоть затишье – умри, но связь дай. «Есть связь, командир!» – самые заветные слова любого связиста.

Через четыре дня артподготовка повторилась.

– Молотить их мы начали с вечера, два часа лупили беспрерывно. Немцы в блиндажах сидят, пушки побросали. Холодина, мы в обмотках, шинельках, замерзшие, поэтому злые. Били фашиста как надо. Перли мы их до самого Харькова, наступали успешно. А потом фашисты туда кинули дополнительный танковый корпус, и наше наступление остановилось.

Советские войска отступали за Северский Донец. Анатолия перевели начальником радиостанции в стрелковый батальон. Он помнит еще один страшный бой за станцию, название которой забылось. Немецкие танки шли через плотно, но станцию враг так и не взял – защитники стояли насмерть. Анатолий со своей СВТ (самозарядная винтовка Токарева) был в их числе, чудом выжил.

После памятного боя его перевели в радиовзвод, приставили второго радиста. Парни таскали на горбу тяжеленные связистские принадлежности, военное обмундирование, оружие. Выручала взводная кобыла по кличке Мамаша, которая помогала доставлять военные грузы. Еще от тех времен помнится безграничная доброта местных колхозников деревни Бурук, которые подкармливали наших солдатиков своими скудными харчами. Ночью налетали немецкие самолеты «Фокке-вульфы», сбрасывая на деревню все, что взрывалось.

От Бурука наши войска вновь пошли в наступление. Реку Северский Донец пришлось форсировать под непрекращающимся артобстрелом противника. Анатолий и украинец Саша Грабарь воевали вместе. Несколько суток продолжалось наступление.

– Мы «ура» орем и в немецкие окопы прыгаем. Их как метлой сметало, только пушки дымящиеся оставались. Пить хотелось нещадно, а до реки два километра. Установишь на бруствер радиостанцию, позывной кричишь в эфир: «Я – «Садко-1», «Я – «Садко-1», а голоса нет, горло пересохло…

В одном из боев Анатолия и Сашу сильно контузило. Бомбы сверху падали как листья.

– Засыпало нас в окопе, у меня наушники в ушах. Очнулся, смотрю – Саша сидит, из ушей кровь хлещет, и у меня руки в крови – барабанные перепонки лопнули. А потом – наши танки снова в наступление, а нас с Сашкой – в санбат.

Там парни второй раз за день попали под страшную бомбежку, фашисты прицельно расстреливали госпиталь. Связисты в строй вернулись быстро – целые, но временно оглохшие. Война подкатила к Днепровским берегам, и эту переправу ветеран тоже помнит отчетливо.

– Днепр переплыли на резиновой лодке. Радиостанция намокла, лезу на берег, а он крутой, скользкий, хватаюсь за ветки. Бомбили нас тогда целый день. А радиостанцию я потом в городе Синельниково в починку сдал.

С Сашей Грабарем наш земляк воевал очень долго. В годовщину 30-летия Победы, а было это в 1975 году, Анатолий Дмитриевич ездил к товарищу в город Львов (Украина). Эту дружбу ветеран пронес через всю жизнь.

О победе узнал по радио

В Венгрии в 1944 году связиста ранило. Рядом разорвался дальнобойный снаряд, повредил руку и ногу. В городе Вац его определили в один госпиталь, затем в другой. Там прооперировали.

– Медсестричка, кареглазая такая, мне осколок отдала, из меня вытащенный. Бери, говорит, на память.

В госпитале связист отличился тем, что провел радио во все палаты. Начальник госпиталя военврач Тахадзе очень удивился и поинтересовался – может, рукастый солдат и рентгеновские аппараты чинить умеет? Анатолий вертел немецкий трофейный аппарат так и этак и отремонтировал-таки чудо-машину.

– Меня в школе Ломоносовым звали, – смеется ветеран. – Я в 16 лет микроскоп собрал. А уже после войны, в 1962 году, первым в Куйтуне смонтировал силовую антенну для телеприемника.

Война для Галичина закончилась в госпитале. Узнал он о победе, конечно, по радио. Это было 4 мая 1945 года. Волнуясь и сдерживая непрошенные слезы, он включил приемник на полную громкость…

В Куйтун фронтовик вернулся в 1946 году. Работал по специальности – связистом. Он и сегодня с удовольствием чинит радиоприемники, выписывает множество газет, смотрит новости, пишет воспоминания о войне.