Похороны несостоявшейся жизни
Бернхард Шлинк «Женщина на лестнице»
Издательство «Азбука», 2015 год
После «Щегла» Донны Тартт с опаской берешь в руки книгу, где в названии фигурирует известная картина. Нет, не от того, что «Щегол» ужас-ужас: роман вполне себе банальный, но неимоверно распиаренный. Единственное, что вызывает оптимизм в «Женщине на лестнице», – имя автора на обложке. Шлинк суров, краток и никогда не был уличен в банальности.
И Шлинк, в принципе, не разочаровывает: он по-прежнему краток, в книге всего 250 страниц, все также суров и не банален, хотя, конечно, от писателя № 1 в Германии ждешь более радикальных мыслей насчет жизненных реалий.
«Вообще, было бы правильно, чтобы каждый работающий человек сам определял срок, когда он хочет перестать работать. С этого момента общество должно платить ему на протяжении трех лет столько, сколько ему потребуется для достойной, приятной жизни. Но потом он должен уйти из жизни, выбрав способ ухода по своему усмотрению. Если человек захочет перестать работать в двадцать шесть лет, чтобы сделать последние годы молодости последними годами жизни и полностью насладиться ими, пусть бросает работать в двадцать шесть, а кто не хочет бросать, пусть продолжает работать сколько угодно, но с риском состариться на работе и уже не суметь насладиться последними тремя годами свободы».
В центре повествования любовная история, растянувшаяся на сорок лет. Рассказ ведется от лица адвоката, к которому однажды обратился за помощью начинающий обретать популярность художник Карл Швинд. Он написал портрет молодой женщины – Ирены, жены миллионера Петера Гундлаха, которая, полюбив художника, ушла к нему жить. Гундлах в отместку отказывается продать Карлу картину даже за две цены, портит полотно и не допускает к нему автора, что является нарушением договора. Адвокат пытается уладить проблему, но сам влюбляется в Ирену, а когда ему становится известно, что художник и миллионер затеяли обмен: миллионер возвращает картину, а художник возвращает жену, раскрывает Ирене этот коварный план. Женщина обещает уйти к адвокату, но в итоге исчезает вместе с картиной на сорок лет. Обнаруживается она практически спустя полвека в Австралии.
Описанная в романе картина обладает сходством с полотном «Эма. Обнаженная на лестнице» Герхарда Рихтера. Но картина – лишь фон, на котором автор разыгрывает историю, о том, что жизнь скучна, а умирать все равно страшно. Молодой герой романа выбирает карьеру адвоката, прислушавшись к совету пожилого начальника отдела кадров суда: тот предлагает представить, как ему предстоит 46 лет, до самого ухода на пенсию, сидеть на возвышении и судить людей. А ведь есть занятия и поинтересней! Герой выбирает адвокатуру, но все равно проживает скучную сытую бюргерскую жизнь. Ах, если бы Ирена пришла к нему в тот вечер, как и обещала. Какую бы удивительную, интересную и красивую жизнь они смогли бы прожить! И вот, сидя фактически на краю вселенной, с умирающей от рака Иреной, герой пытается представить эту жизнь и рассказать ее своей возлюбленной. Он очень старается, но это все равно выглядит довольно жалко.
