Русский народный Гайдай

Кто самый популярный режиссер из всех, когда-либо снимавших кино в нашей стране? За рубежом на этот вопрос не ответит ни один киновед, каким бы продвинутым он не был. Заграничный эксперт переберет десяток вариантов (Тарковский? Сокуров? Михалков? Звягинцев?) – и тщетно, все будет мимо. Между тем почти всякий обычный русский человек (как минимум из тех, кто успел родиться в СССР) с ходу вымолвит вам: «Гайдай». Что, разумеется, и является очевидной истиной. Недавно в крупном российском издательстве вышел сборник цитат из фильмов Леонида Гайдая, составленный иркутским кинокритиком Евгением Новицким.

Жителям Восточной Сибири имя Гайдая хорошо знакомо. Его детские, отроческие и юношеские годы прошли здесь – на иркутских улицах. Переехав после войны в Москву, Гайдай оставил тут своих родителей, брата, сестру, но потом неизменно навещал их в течение всей жизни. Иркутск – не малая родина Леонида Гайдая, а главная и единственная. Он – наш человек, только не в Голливуде, а на «Мосфильме». И те, кто полагает, что последний уступает первому, глубоко заблуждаются.

Об этом можно было бы говорить и без такого придыхания: в конце концов, мало ли выходцев из Иркутска прославилось на весь свет? Штука в том, что Гайдай – вконец грандиозная фигура; личность, масштабы которой невозможно переоценить. Он, без преувеличения, самый гениальный комедиограф в истории кино. Ради пущей объективности тут вроде как следует оговориться: точнее, мол, Гайдай не уступает своему кумиру Чаплину. Но, положа руку на сердце, – кто сегодня способен смотреть фильмы великого Чарли с теми же восторгами, что и зрители столетней (или хотя бы 50-летней) давности? Еще Эльдар Рязанов в своих знаменитых мемуарах «Неподведенные итоги» сетовал, что комедиям, увы, свойственно, устаревать на глазах, и что сам Чаплин не избежал этой плачевной участи.

А вот Леонид Гайдай каким-то чудом избежал. Он и сегодня современнее всех современных. Советские реалии, отображенные в его картинах, постепенно стираются из памяти народа, но самих картин это парадоксальным образом не касается. В сознании большинства взрослых русскоязычных людей хранятся сотни незабываемых кадров из десятка гайдаевских шедевров – от «Пса Барбоса» до «Спортлото-82». Однако все когда-либо выходившие книги, полностью посвященные Гайдаю, можно перечислить по пальцам одной руки. Страна словно стесняется своих подлинных героев.

Скромную лепту в гайдаеведение недавно внес иркутский журналист Евгений Новицкий, не первый год обозревающий современный кинорепертуар для различных местных изданий, включая газету «Областная». В крупнейшем региональном издательстве «Феникс» (город Ростов-на-Дону) вышла книга под названием «Так говорили в советских комедиях», составленная Новицким. Издание осуществлено в рамках серии «Так говорили великие», где до этого были выпущены сборники «Так говорил Ницше», «Так говорил Сталин», «Так говорила Фаина Раневская» и многие другие.

Каждая из 176 страниц этого небольшого сборника полностью посвящена творчеству Леонида Иовича Гайдая. Точнее, шестерке самых знаменитых его комедий, снятых с 1965 по 1975 годы. Это «Операция Ы», «Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука», «12 стульев», «Иван Васильевич меняет профессию» и «Не может быть!».

Автор-составитель привел в издании узнаваемые реплики, произносимые героями перечисленных лент. Поток цитат из каждого отдельного киношедевра предваряется небольшой авторской заметкой об этом фильме. При этом каждый из фильмов составитель разбил на десятки осколков – но разбил не наобум, а вдумчиво, методично, руководствуясь здравым смыслом. Получился сборник коротких сценок. По сути, автор соединил искусство цитирования с методами драматургии.

«– Шампанское по утрам пьют или аристократы, или дегенераты. Поехали к шефу. (Лелик)

– В таком виде я не могу. Я должен сначала принять ванну, выпить чашечку кофе… (Геша)

– Будет тебе там и ванна, и кофэ, будет и какава с чаем. (Лелик)».

Приведенный фрагмент выглядит как анекдот; а поскольку лучшие фильмы Гайдая, можно сказать, сплошь и состоят из таких «анекдотов», именно творчество этого режиссера как нельзя лучше подходит для подобной «литературной обработки».

Евгений Новицкий в процессе подготовки книги штудировал исключительно фильмы, а не произведения, по мотивам которых они создавались. А в большинстве случаев авторский текст указанных советских писателей хотя бы отчасти, но изменялся Гайдаем (сокращался, упрощался, изредка дополнялся). Поэтому можно сказать, что, например, такая «версия» булгаковской пьесы «Иван Васильевич», как в этой книге, еще нигде не была опубликована.