Бендер в белых штанах

«Золотой теленок»

СССР, 1968

Режиссер Михаил Швейцер

В ролях: Сергей Юрский, Леонид Куравлев, Зиновий Гердт, Евгений Евстигнеев, Николай Боярский, Николай Сергеев, Светлана Старикова, Тамара Семина, Игорь Ясулович, Раднэр Муратов, Михаил Кокшенов, Павел Павленко

«Золотой теленок» Швейцера – картина, недаром слывущая одной из самых важных для всякого современного отечественного ретромана. Ведь другого примера трансформации великой советской книги в такой же великий советский фильм, пожалуй, нет и не было за всю историю нашего кино. Эти три черно-белых часа не надоедают никогда – и при всяком пересмотре пролетают в мгновение ока, оставляя зрителя в отчасти игривом, отчасти грустном, но неизменно просветленном расположении духа.

Великолепный Остап Бендер (Сергей Юрский) вальяжно бродяжничает по провинциальнейшим из городов Советской России, привычно дуря обывателей и соблазняя бальзаковских вдов. Оптимистично-спартанское бытие короля комбинаторов перевернет встреча с неизвестным сыном лейтенанта Шмидта, а точнее – бывшим беспризорником Шурой Балагановым (Леонид Куравлев). Именно сей последний негаданно наведет Бендера на доподлинного обладателя подпольных миллионов – обманчиво скромного финансиста Корейко (Евгений Евстигнеев). Помимо Балаганова, в проекте по выцыганиванию у Корейки мильона Остапом будут задействованы бывший слепой Паниковский (Зиновий Гердт), авантажный автомобилист Козлевич (Николай Боярский) и зицпредседатель-долгожитель Фунт (Павел Павленко).

Но и всех этих новых друзей, и даже обретенную наконец любовь – замечательную Зосю (Светлана Старикова), лучшую девушку в СССР – Остап потеряет на своем поистине бычьем пути к презренному злату: треклятый мильон будет получен, но какой ценой! Пресловутый телец с роковой предопределенностью сожрет годами лелеемую оболочку Остаповой жизни – и вдруг окажется, что за напускным цинизмом и фантастическим чувством юмора убежденного сверхчеловека скрывается ровно то же самое, что так манит и отталкивает в старорежимных онегиных, чацких и печориных. А сам Бендер предстанет последним классическим героем русской литературы, идеально вписывающимся в ряд лишних людей из школьной программы.

***

«Золотой теленок» – главный шедевр замечательного режиссера Михаила Швейцера, безукоризненно экранизировавшего отечественную классику («Воскресение», «Время, вперед!», «Маленькие трагедии», «Мертвые души», «Крейцерова соната»). Здесь лучшие работы в кино изумительного Юрского и гениального Гердта. Здесь едва ли не самое удачное воссоздание довоенной советской жизни в послевоенном кинематографе. Это фильм даже не «по мотивам» романа великих литераторов-весельчаков Ильфа и Петрова – хрестоматийный писательский дуэт словно бы сам курировал с того света съемки этой комедии. «Золотой теленок» – мосфильмовское золото высшей пробы и один из самых нестареющих черно-белых фильмов на свете.

Короче, чем раньше ты родился в СССР, тем больше вероятность того, что «Золотой теленок» – твой любимый с детства фильм, снятый по любимой с отрочества книжке. Получается, что экранизация первичнее и важнее оригинала: в данном случае так, оно, пожалуй, и есть – примерно как в ситуации с писателем Воннегутом, наибольшей ценностью, как известно, обладающим в переводе непременной Райт-Ковалевой.

Кажется, что «Золотой теленок» представляет собой перманентную, ни на секунду не останавливающуюся последовательность гениальных киноэпизодов. Остап дремлет в синематографе; Остап дефилирует по городу Арбатову под пронзительную музыку Георгия Фиртича (будущего автора великолепных саундтреков к украинским мультфильмам «Приключения капитана Врунгеля» и «Доктор Айболит»); Остап изображает Гамлета, потом сына лейтенанта Шмидта, а затем и брата Шуры Балаганова, – и все это еще только первые несколько минут картины, которая идет почти три часа.

То же относится и к диалогам: решительно все реплики отсюда ушли в народ. Швейцер проигнорировал откровенный гротеск и грубую карикатурность, которыми преисполнен роман Ильфа и Петрова (поэтому в картину не попали ни Васисуалий Лоханкин, ни Федор Никитич Хворобьев), и оставил в сценарии только поистине драгоценный литературный материал. В итоге все, что только ни произносит здесь Бендер-Юрский (включая даже такую нейтральную реплику, как «Не ешьте на ночь сырых помидоров, чтобы не причинить вреда желудку»), – крылато по определению.

И, конечно, с уверенностью можно утверждать, что не видевшие «Золотого теленка» не имеют никакого представления о Советском Союзе вообще и о великом советском кино в частности. Ведь фильм Швейцера – это наша «Сладкая жизнь», наша «Седьмая печать» и наш «Доктор Стрейнджлав». «Золотой теленок-1968» – это наше все.