Великий роман о счастье

Джон Уильямс, «Стоунер»

Издательство: Corpus, АСТ, 2015 год

Литературная сенсация и действительно великий роман. «Стоунер» вышел в 1965 году, но тогда его не прочли, не заметили. Почему это произошло сейчас, спустя 50 лет?

На самом деле ответить на этот вопрос довольно легко – совпали и люди, и время. Джон Уильямс умер в 1994 году, до своего триумфа он не дожил совсем немного. Уильямс был незаметным американским писателем, «Стоунер» стал третьим его романом, и в 1965-м он практически провалился.

В «Стоунере» описывалась жизнь скромного преподавателя английской литературы в университете Миссури. В начале главный герой Уилльям Стоунер, сын фермера, отправляется в сельскохозяйственный колледж учиться на агронома: вполне нормальная профессия для деревенского парня в 1910 году. Но когда во время обзорного курса по английской литературе преподаватель предлагает Уилльяму разобрать сонет Шекспира, то парень просто рождается вновь. Бессловесное дитя земли обретает слово, голос и смысл. Он бросает колледж, поступает в университет, оканчивает его, поступает в аспирантуру, защищает докторскую и практически до самой смерти 40 лет преподает английскую литературу.

Вот, в общем-то, вся история. История одного чудесного перерождения и долгой-долгой обычной жизни после. Роман в чем-то автобиографичен. Джон Уильямс, как и его герой, многие годы преподавал английскую литературу в университете, подобно Стоунеру, издал одну научную книжку.

Всего Уильямс написал четыре романа и два поэтических сборника. При жизни ни одна книга не принесла ему громкой славы. Но в 2003 году случилось воскрешение романа. «Стоунера» переиздали в серии New York Review Books Classic, а когда в 2011-м его перевела на французский язык Анна Гавальда, роман с триумфом разошелся по миру и вернулся на родину: The New Yorker объявил его «величайшим американским романом, о котором вы никогда не слышали».

Так почему роман смогли прочесть только спустя 50 лет? А потому что в 1960-е человечество строило заводы, поднимало целину, летало в космос. А тут какой-то Стоунер, который «испытывает нежность только к деепричастиям» и которому кроме любви и книжек больше ничего не нужно. То было время модерна, а сейчас время постмодерна. Уильямс просто не совпал со временем, но сумел заглянуть в будущее.

«Стоунер» написан будто специально для тебя. Роман настолько естественен, что кажется не написанным, а выдохнутым. Такое же ощущение создается от книг Ричарда Йейтса – забытого и также открытого, как Уильямс в 2000-е.

На первый взгляд, автор жесток со своим героем. Причем все, что случится с ним, ты знаешь наперед – и конфликт с коллегой-преподавателем, и неудачная женитьба, и кризис среднего возраста, и любовница-аспирантка, но тебя не волнует это. Потому что Уильямс пишет о другом.

За возможность скрыться в университете от невзгод жестокого мира Стоунер расплачивается женой-истеричкой, дочерью-алкоголичкой, карьерой и даже поздней своей любовью. Он все положил за возможность быть в этом искусственном, придуманном даже не им мире. Так стоило ли оно того? Это ли счастье? Стоило, это и есть счастье. Бедному крестьянскому мальчику было дано все, у других даже и этого не было.