От читателя до писателя один шаг

Андрей Аствацатуров

«И не только Сэлинджер. Десять опытов прочтения английской и американской литературы»

Издательство «АСТ», 2015

Книга начинается с Сэлинджера, заканчивается Апдайком, где-то посередине Фолкнер, Конрад и другие. Набор мог быть иным или совсем из другой литературы, например, французской или немецкой – результат был бы тот же. Но Аствацатуров – специалист именно по английской и американской литературе, к тому же англоязычных авторов просто очень много, подобрать писателя на любой вкус проще всего.

Питерский филолог, которого можно выставлять в музеях с табличкой «типичный представитель», с одной стороны, написал типичную литературоведческую книгу, с другой – сочинил инструкцию для читателя. Точнее даже не инструкцию, а поделился своим опытом прочтения, но не так: «мол, читаете и ничего не понимаете, а я вам сейчас все тайные смыслы, что вкладывал автор в свой текст, расскажу».

Получилось все у него совершенно не заносчиво, причем для этого ему не пришлось слазить со своей филологической колокольни. Он и так всегда близок к народу: преподает, читает лекции, учит писательскому мастерству и даже сам написал несколько книжек, которые довольно бойко продавались и продаются, – «Люди в голом», «Скунскамера» и «Осень в карманах». Все эти книжки – анекдоты о себе любимом, таком непутевом и милом, о своих друзьях, о городе. Все это не могло не тронуть нежное читательское сердце.

Вот и «опыты прочтения» не пройдут мимо, причем опыты эти не для обычных читателей, а для тех, которые хотят стать писателями. Так что подход к десяти мастерам англоязычной словесности получился у Аствацатурова не только филологическим, но и сугубо практическим: что у них можно позаимствовать или попросту украсть, оставшись при этом непойманным.

«Оказалось, что украсть тут можно многое. У Джеймса и Голдинга – способ скрещивания жанров, у Апдайка – метод порождения ярких метафор, у Шервуда Андерсона – умение превращать слово в предмет, а у Конрада и Бирса – способ превратить его в молчание. Из текстов Сэлинджера и Фолкнера можно позаимствовать стратегию общения с читателем, а из поэмы Томаса Элиота – стратегию обращения с чужими текстами. Но для того чтобы позаимствовать, нужно сначала научиться читать чужие тексты, то есть замечать в них сильные импульсы, точки, где обычное, общепринятое оборачивается вдруг новым и неопределенным. Читать и сочинять – две стороны одной медали, две стратегии общей игры».

С автором тут не поспоришь, особенно когда все современное искусство занимается смысловыми играми и погружено в чужие тексты, которые превращает в свои. Актуально, но, увы, не ново. Автор это прекрасно осознает, поэтому собственно филологическим изысканиям уделят совсем немного места, акцентируя внимание на техниках письма и художественных приемах авторов.

Нет, никаких тайн творчества таким методом не раскрыть, да и не существует метода, чтобы раскрывать тайны творчества, на то они и тайны. Просто каждый читатель конструирует свою книгу, собирает ее из того, что дает ему автор. А автор дает каждому только то, что тот готов понять и почувствовать.