Казак лихой, орел степной

«Тихий Дон», СССР, 1957 – 1958

 Режиссер: Сергей Герасимов 

В ролях: Петр Глебов, Элина Быстрицкая, Зинаида Кириенко, Людмила Хитяева, Игорь Дмитриев, Даниил Ильченко, Николай Смирнов, Вадим Захарченко, Борис Новиков, Михаил Глузский, Александр Граве, Петр Любешкин, Петр Чернов, Наталья Архангельская, Иван Рыжов.

«Тихий Дон» Михаила Шолохова – один из лучших романов за всю историю советской литературы – через год после XX съезда КПСС был вдохновенно экранизирован нарративных дел мастером Сергеем Герасимовым, за десять лет до того поставившим «Молодую гвардию» по мотивам романа Фадеева. Сыгравшие в казацком любовном блокбастере артисты Петр Глебов и Элина Быстрицкая просияли тогда ярче яркого, а из библиотек, как оно с тех пор и повелось, абонентами тотчас же были изъяты решительно все экземпляры шолоховского шедевра.

Полюбил справный казак Гришка Мелехов (Петр Глебов) замужнюю соседку Аксинью (Элина Быстрицкая), а та возьми – и ответь ему взаимностью. И вся жизнь у сих влюбленных пошла с тех пор наперекосяк. Прежде всех насупил бровь на голубков баснословный батька Гришки – Пантелей свет-Прокофьевич (Даниил Ильченко). Куда как не по нраву пришлись ортодоксальному семьянину Пантелею сыновние шашни с чужою женой, так что он тотчас схватил непутевого, пусть и великовозрастного, сынка за шкирку – и практически насильно женил его на красивой, но хладной Наталье (Зинаида Кириенко), сестре первейшего Гришкиного приятеля Митьки Коршунова (Борис Новиков). Обидно, конечно, – а только в казачьих станицах старших издревле принято до самой смерти слушаться.

Втайне ото всех Григорий и после своей свадьбы продолжит с Аксиньей видеться, да призовут тут его, Мелехова, на четырехгодичную службу в армии, а во время оной еще и Первая мировая случится. Так что во второй серии герасимовского фильма Герою и Героине практически и не суждено будет сызнова встретиться.

На третью серию экранизации придется сначала революция, а потом и Гражданская война – опять-таки не до амуров будет Григорию Пантелеичу. Тем более что он никак не может определиться, «против кого дружить». Сначала Гришка с красными якшается, после – в стан белых переходит, потом обратно с большевиками братается, а в конце концов еще и к анархистской банде умудряется примкнуть. В общем, настолько шатко и непостоянно все дорожное житие шебутного казака Мелехова, что по всему выходит: не дождется его Аксинья. А может, и наоборот получится – известно только, что в литературных эпопеях могучих авторов прошлого хеппи-энды наличествовали нечасто.

***

Творчество выдающегося советского режиссера Сергея Аполлинариевича Герасимова являет собою уникальный даже по мировым стандартам пример художественной последовательности, постоянного развития и отличной профессиональной формы, сохраненной до самых преклонных лет. За пятьдесят пять лет режиссерской карьеры – от эпохи Сталина до времен Андропова – Герасимов поставил более двух десятков практически безукоризненных фильмов, как минимум половине которых уж точно уготовано место в вечности.

Великолепным особняком в фильмографии режиссера держатся его пространные многосерийные эпопеи, виртуозные и монументальные кинофрески, воздвигнутые на надежном фундаменте литературной классики. Пятисерийную экранизацию «Красного и черного» Стендаля и не уступающую ей по продолжительности дилогию по мотивам романа Алексея Толстого «Петр Первый» режиссер поставит на заре своей карьеры. Первым опытом Герасимова в сложнейшем киножанре стал именно «Тихий Дон» – пожалуй, раньше пятидесятилетнего возраста (именно столько было Сергею Аполлинарьевичу в 57-м) за эдакую махину не стоило и браться.

Посему тому факту, что Сталин при своей жизни не дозволял экранизировать шолоховский социалистический бестселлер сомнительного идейного содержания, нынче следует только порадоваться. Еще раз спасибо, товарищ Джугашвили, за наше счастливое кинематографическое детство. Конечно, под занавес пятидесятых Герасимов уже никак не мог доверить своей суперзвездной супруге-ровеснице Тамаре Макаровой козырную роль Аксиньи («Тихий Дон» в итоге стал чуть ли не единственным герасимовским фильмом, в котором не сыграла жена режиссера). Зато зритель получил по-настоящему замечательную, зрелую и зрелищную экранизацию знаменитого романа – пожалуй, еще более пригожей киноверсии казацкой эпопеи Шолохова в те годы попросту не могло бы появиться. Да и не только в те – тому порукой абсолютно провальный «Тихий Дон» Сергея Бондарчука, снятый на деньги заграничных толстосумов в мутные девяностые годы.

Какой единственно честный вердикт может вынести «Тихому Дону» Сергея Герасимова мало-мальски здравомыслящий современный зритель? Стандартный во всяком разговоре о киношедеврах прошлого – «сейчас так не снимают». Настолько близко к тексту, настолько монументально, настолько внимательно к деталям и требовательно к игре актеров.

И какая же славная-то была традиция – приглашать на заведомо выигрышные роли не примелькавшиеся лица с обложек «Советского экрана» и миллионотиражных открыток, а артистов, которые всего лишь идеально подходят для воплощения нужных образов. Импозантная красавица Элина Быстрицкая до «Тихого Дона» могла похвастаться только одной полноценной киноролью (в «Неоконченной повести» Фридриха Эрмлера), а сугубо театрального актера Петра Глебова до работы у Герасимова можно было увидеть на экране разве что в массовке.

Тем не менее в 1958 году, в котором «Тихий Дон» стал абсолютным лидером советского кинопроката, Быстрицкая и Глебов затмили собой всех прочих кинозвезд – кроме Аксиньи и Григория, других лиц на обложках и открытках конца 50-х отечественная публика не желала и видеть. К сожалению, впоследствии и Элина, и Петр практически исчезнут с экранного небосклона – отсутствие «звездной» системы (такой, как в Голливуде) играло на руку кинопроцессу в целом, но порождало бесчисленное количество «звезд на час», о чьих сломленных судьбах по сей день не устают судачить бульварные листки и телепрограммы.

Но могло ли быть иначе? В «Тихий Дон» нельзя войти дважды – настолько же конгениальных экранизаций великих произведений за всю историю советского кино было снято от силы десятка два. Этот во всех отношениях гигантский кинообелиск навсегда останется эталонным экранным воплощением нетленки великого Шолохова, а также наилучшим киношным памятником тому недолгому периоду, когда Сталина уже не было, а «оттепель» еще толком не наступила. Конечно, в 57-м вышли еще и «Летят журавли» Калатозова, но их полюбили в основном на Западе. Русский народ единодушно предпочел мятущейся девичьей душе с лицом Татьяны Самойловой пылкие казацкие сердца Глебова и Быстрицкой.