Одиссей на улицах Стамбула

Орхан Памук

«Мои странные мысли»

Издательство: «Азбука-Аттикус», 2016 г.

Если ограничиться одним предложением, то «Мои странные мысли» – это одиссея маленького человека в большом городе. Не сказать, что роман огромный, всего лишь скромные 600 страниц, но размах повествования внушает уважение. Действие начинается в 1954 году и заканчивается в 2012-м, то есть почти 60 лет турецкой истории, в которой барахтается невезучий главный герой по имени Мевлют.

Образом маленького человека отечественного читателя не удивишь, все мы воспитывались на классике. Не удивишь, пожалуй, и турецкого, но по другой причине – в Турции Памука практически не читают, для турка он слишком сложный. Памук у них писатель на экспорт, вот в Европе его любят, переводят, дают премии, в 2006-м дали Нобелевскую. Проще перечислить, каких премий у него нет.

Роман «Мои странные мысли», над которым писатель работал шесть лет, странным образом рифмуется с предыдущим «Музеем невинности». По большому счету, Памук пишет один большой роман – роман о Стамбуле. Но если в «Музее невинности» автор буквально кричит, что Стамбул – совершенно европейский город, а турки практически европейцы, то в «Моих странных мыслях» он утверждает прямо противоположное.

Ага, человек мира вернулся к своим корням. Ну, что ж, может быть… Но Памук давно не живет в Турции, а обитает в Индии, в штате Гоа, вместе с женой, известной индийской писательницей Киран Деса, кстати, обладательницей букеровской премии.

«Мои странные мысли» – удивительно старомодный текст. Но что взять от человека, который решил вернуться к своим корням – не постмодернизма же. Знакомство с Мевлютом начинается с нелепой истории. Мевлют увидел на свадьбе родственников красивую девушку, узнал, как ее зовут, четыре года писал любовные письма, потом решил ее украсть. По ошибке украл старшую сестру красавицы. Но, как говорится, стерпится-слюбится, не возвращать же назад девушку.

Повествование медленно переваливается из настоящего в прошлое, из прошлого в настоящее, из настоящего в прошлое… Вот Турция захватила Кипр, в Стамбуле светомаскировка, но все думают, что Греция маленькая и не решится бомбить город. Вот очередной военный переворот, тротуары красят в белый, начинаются избирательные репрессии, вот «холодная война», развал СССР, а Мевлют все разносит и разносит по квартирам йогурт и бузу (слабоалкогольный напиток), как делал это еще с отцом, когда приехал в Стамбул из деревни.

Мевлют на улицах Стамбула – динозавр, застрявший между старой и новой культурой, не сумевший приспособиться к изменившемуся миру. Прямо как герой наших писателей-деревенщиков, Распутину бы он понравился. Для Мевлюта будто и не было второй половины ХХ века: маленький, нелепый человек с 60 литрами бузы на крепкой палке, перекинутой через плечо, проживший целую жизнь с женой, доставшейся ему по недоразумению.

Любование архаикой, отживающими персонажами, конечно, завораживает, но как-то это безжалостно, что ли. Мевлют собирается торговать бузой до Судного дня. Торговать бузой до Судного дня – это ад какой-то.