Дорога перемен

Режиссер: Юрий Лысенко

В ролях: Василий Шукшин, Валерий Король, Джемма Осмоловская, Вера Предаевич, Борис Сабуров, Валентин Грудинин, Юрий Киреев, Владимир Дальский, Мария Капнист

«Мы, двое мужчин» – одна из первых актерских работ Василия Шукшина, своего рода «Два Федора – 2». История бобыля-забулдыги и любознательного пацанчика, выросшего без отца, запросто украсила бы собой цикл послевоенных фильмов о бесприютных детях и неприкаянных мужчинах, если б не была в свое время задвинута на пресловутую «полку».

В одном совхозе жил да был шофер Горлов (Валерий Шукшин), угрюмый, грубый, озлобленный человек, не дурак выпить и поскандалить. Жизнь Горлова – замкнутый круг: он одинок, потому что всех ненавидит, а всех ненавидит именно потому, что одинок. И вот однажды в кабину горловского грузовика молодая миловидная мама усадит своего Юрку (Валерий Король), который вырос без отца, а в сентябре пойдет в первый класс.

Мамаша вежливо попросит Горлова свозить ее сына в город и выбрать ему там костюм для школы. «Дуй отсюда», – устало скажет Горлов. «Зачем вы притворяетесь скотиной?» – грустно спросит мать-одиночка. Тогда Горлов озлится, захлопнет дверцу кабины и увезет чужого Юрку в двухдневную поездку.

Поначалу шофер будет проклинать себя за то, что позволил навязать себе пацана, но после присмотрится к Юрке и по-настоящему подружится с ним. В итоге «двое мужчин, никакой маме не подчиненных» (фраза из рассказа, по которому фильм снят) насыщенно и с большой взаимной пользой проведут время. Отвезут раненого жеребенка к ветеринару, а нетерпеливую роженицу – в роддом. Выберут-таки для Юрки отличный костюм и ботинки. Сходят в кукольный театр на «Сказку о попе и о работнике его Балде». Прогуляются по большому шумному городу и со счастливыми лицами заснут в кузове грузовика. Только наутро Горлов с удивлением вспомнит, что забыл как следует напиться, без чего доселе не проходила ни одна его подобная поездка.

***

Этот замечательный фильм легко можно причислить к разряду «забытых советских полушедевров». Конечно, на фоне подлинного шедевра – фильма Марлена Хуциева «Два Федора» (1958) с весьма похожим сюжетом – картина «Мы, двое мужчин» несколько меркнет, но это ничуть не мешает и ее причислить к лучшим достижениям Василия Шукшина как актера.

А забытым – или как минимум полузабытым – фильм украинского режиссера Юрия Лысенко стал по очень простой причине: в 62-м «Мы, двое мужчин» вышли в прокат, а в 69-м за границу сбежал писатель, по рассказу которого картина была поставлена. В итоге книги писателя, как всегда поступали в подобных случаях, изъяли из библиотек, а пару фильмов (этот и еще «Встречи на рассвете»), поставленных по его произведениям, положили на полку.

Других поводов для отнесения «Мужчин» к категории полочного кино не было: фильм даже претендовал на главный приз Московского международного кинофестиваля 1963 года (победа в тот раз досталась фильму Федерико Феллини «Восемь с половиной»). Да и пресловутый писатель до своей своевольной эмиграции не вызывал у властей никаких подозрений. Литератор Анатолий Кузнецов – тезка и однофамилец знаменитого советского актера – писал душевные рассказы о шоферах, рабочих, врачах, строителях, сеятелях, а уж своим коронным сочинением «Юрка, бесштанная команда» сразу привлек внимание кинематографистов. Еще в 1961-м появилась одноименная короткометражка – плод коллективных усилий студентов ВГИКа. Уже и в ней играл Василий Шукшин, но мальчик был другой.

А через год на Киностудии имени Довженко запустили полнометражную картину по тому же самому рассказу, которая и стала в итоге называться «Мы, двое мужчин». Что ж, этот фильм вполне был достоин такого же всеобщего внимания, какое обратилось, например, на «Сережу» Георгия Данелии, снятого двумя годами ранее. Но в «Сереже» играл народный артист Сергей Бондарчук, а с Василием Шукшиным в начале 60-х широкий зритель был еще не очень хорошо знаком.

К тому же и сам образ шофера Горлова, филигранно прорисованный Василием Макаровичем, не то чтобы сразу пробуждал зрительские симпатии. Ведь Горлов – крайне точный портрет типичного советского жлоба. Лишь сыну учительницы Юрке невольно удается заняться перевоспитанием грубияна-шоферюги – в этом и главный конфликт картины. То есть «Двое мужчин» – это все-таки далеко не «Сережа» и не «Два Федора», в которых все главные герои с самого начала представали морально устойчивыми и бесконечно милыми.

В то же время и данелиевский Сережа, и хуциевский Федор-маленький, и бесштанный Юрка весьма похожи между собой: все они – послевоенная безотцовщина, и самое важное для них – вовремя опереться на правильное мужское плечо. Схожим образом сложились и судьбы маленьких артистов, сыгравших в упомянутых лентах главные роли. Все они прожили долгую жизнь, но с кинематографом ее не связали. Коля Чурсин (Федор-маленький) снялся лишь в двух фильмах. Боря Бархатов (Сережа) – в трех. Для Валеры Короля «Мы, двое мужчин» и вовсе оказались единственным соприкосновением с миром кино.

Впрочем, давно известно, что лучшие актеры – это дети: они, как правило, не играют, а по-настоящему живут на экране. Прекрасно, что партнером Валеры Короля стал великий артист Шукшин, но не менее замечательна и россыпь эпизодических персонажей в картине Лысенко. «Мы, двое мужчин» снимались на настоящих проселочных дорогах Украины, и большая часть простых людей, повстречавшихся на пути Горлова и Юрки, – не актеры, но типажи, выхваченные из самой жизни.

Социальную сгущенность картины достойно разбавляют чисто кинематографической романтикой вдохновенная операторская работа, а также сильная музыка композитора Евгения Зубцова («Королева бензоколонки»).

В общем, перед нами один из тех прекрасных советских фильмов, которым не пришлось стать подлинно народными лишь по техническим, так сказать, причинам. Не эмигрируй в конце 60-х писатель Кузнецов – и «Мы, двое мужчин» дожили бы до наших дней в том же статусе, что и «Два Федора» с «Сережей». Впрочем, ошибки прошлого легко исправить, пока цела кинопленка (а переведенная в цифру, она не исчезнет уже никогда). Давайте же дружно приобщимся к этим «Двум мужчинам» – и тем самым вернем им известность, которую они с лихвой заслужили.