Место для стариков

Издательство «Эксмо», 2016 г.

Мрачная и тягучая история про старость и одиночество, замаскированная под фэнтези в духе «Игры престолов» и «Властелина колец». Хотя почему замаскированная – «Погребенный великан» – и есть самое настоящее фэнтези. Сказочный мир, который рисует Кадзуо Исигуро, легко узнаваем почитателями этого жанра, в романе присутствует практически полный набор фэнтезийных персонажей, а сюжет – классическая «дорожная история».

Перед нами средневековая Англия времен короля Артура. Самого короля уже нет на этом свете, но его племянник, старый рыцарь сэр Гавейн, бродит по дорогам королевства, вспоминая былое и готовясь совершить свой последний подвиг. Но рыцарство нынче не в чести, народ и его правители измельчали, все озабочены собственным благополучием и никто не готов рисковать собственной жизнью ради общего дела. Бритты уже не воюют с саксами, но отношения между ними остаются еще натянутыми.

Орги обитают в непроходимых лесах, они не доставляют особых хлопот людям, разве что иногда украдут ребенка из деревни, но крестьяне относятся к этому стоически, как к неизбежному злу. По королевству шастают разбойники и всякая злобная нечисть, бароны враждуют друг с другом, и маленький человек беззащитен перед этим опасным-опасным миром. И где-то в горах завелся дракон, точнее, дракониха Квериг. Ходят слухи, что это именно она напускает на окрестные поселения «хмарь», от которой местные жители теряют память и забывают «только что прожитый час так же быстро, как утро, прожитое много лет назад».

Пожилые супруги-бритты Аксель и Беатриса доживают свой век в огромной норе, вырытой в основании холма. Односельчане не особо жалуют их, в каморке стариков нет даже свечки, так как соседи боятся пожара. Однажды Беатрис встречает у реки колдунью, которая советует ей навестить сына в дальней деревне. Старики долго колеблются, но все же отправляются в путь. И не надо быть Шерлоком Холмсом, чтобы догадаться – их ждут большие приключения, которые изменят жизнь… Точнее, не изменят, а откроют им жизнь.

Метафора Кадзуо Исигуро ясна и понятна – Аксель и Беатрис отправились не к сыну, они отправились к себе. Чтобы понять себя, осознать свою жизнь, надо вырваться из плена места и времени и взглянуть на себя со стороны. Но время и место – это как болото – попасть и увязнуть легко, а просто так не выбраться. Исигуро, конечно, мастер: эта вязкая атмосфера, словно тебя действительно затолкали в болотную жижу, тягучее, занудное повествование, сплошь состоящее из общих мест – орги, драконы, рыцари, монахи, колдовство, предательство, спасение. Понятно, что автор играет, что вся эта форма – не всерьез. Это лишь сладкая жанровая оболочка у горькой пилюли, она нужна лишь для того, чтобы пациент смог проглотить лекарство.

Фэнтези? Да, конечно, никакое это не фэнтези. Это притча, причем притча тоже довольно незатейливая, но оно и понятно, именно такой и должна быть притча – незатейливой. Ну, это чтобы все понимали. То есть погребенный великан – это память, и если его начинаешь откапывать, то жди сюрпризов, которые могут быть очень и очень неприятны. Может быть, лучше приятный сон забвения?