Сад несходящихся тропок
Захар Прилепин, «Семь жизней»
Издательство «АСТ», 2016 год.
По итогам весенних продаж книжных магазинов Москвы и Санкт-Петербурга сборник рассказов Захара Прилепина «Семь жизней» занимает третье место. На первом – Борис Акунин «Вдовий плат», на втором – «Вселенский заговор» Татьяны Устиновой. В спину Прилепину дышит Евгений Водолазкин с «Авиатором». Неплохой результат, особенно если учитывать, что конкурировать приходится с романами.
Рассказы писать трудно. Еще труднее их издавать. У издателей почему-то сложилось убеждение, что сборники рассказов не пользуются спросом. Только в последнее время стало ясно: от длинных историй народ устал, ему нужны короткие, буквально на один вечер. И рассказы как раз то, что нужно. Кстати, веяние времени уже давно уловили телевизионщики, выпуская односезонные сериалы, в которых не больше десяти серий.
У Прилепина в сборнике десять рассказов, и выглядят они вместе как один короткий сериал. Нет-нет, рассказы не связаны общей историей, но объединяет их один прием, с помощью которого они и сделаны. Прием нехитрый, условно его можно назвать – обманутые ожидания. Это когда автор вовсю развешивает ружья, читатель ждет, что они вот-вот начнут стрелять, а они не стреляют. Причем сам Прилепин в многочисленных интервью описывает свой замысел, свою идею как «сад расходящихся тропок». Конечно, к гениальному рассказу Борхеса идея не имеет никакого отношения, это просто название для метафоры, с которой работает автор. То есть, понятно, о чем будет идти речь – вариантность бытия, вариантность жизни.
Вот первый рассказ «Шер аминь». Сразу видно – личное, биографическое. Зима, отец надевает пальто и уходит, пятилетний мальчик гонится за ним, но не догоняет – а что, если бы догнал? Что изменилось бы тогда в его будущем? И вот происходит это будущее без «бы», и непростая жизнь, и безответный вопрос… «Любая взрослая победа кажется смешной и жалкой на фоне детского поражения, но что поделать…» И у героя собственные дети, и он не знает: «Уйти, не оглянуться? Или вернуться – взять за руки. Как угадать, что им поможет?»
В каждом рассказе автор старается выбрать такие тропинки, которые заведут читателя туда, где он никак не ожидал оказаться. Но вряд ли удастся запутать всех. Читатель же ведь тоже бывает не лыком шит и не всегда попадается в расставленные автором ловушки, особенно когда они так отчетливо видны.
