Мастер-класс от мастера

Издательство: «АСТ», 2016 г.

Десятый сборник рассказов Стивена Кинга «Лавка дурных снов» вышел на английском в ноябре прошлого года, отечественные почитатели его творчества смогли взять в руки книгу только в конце весны этого.

В «Лавке…» 20 рассказов, большинство из них уже ранее издавались в виде электронных версий, как, например, «Миля 81», «Гадкий мальчик», «Ур», другие же печатались в журналах The New Yorker, Harper’s, Playboy, Esquire, но есть в сборнике и два рассказа, нигде ранее не публиковавшиеся.

С одной стороны, сборник как сборник, Кинг как Кинг. Но есть одна особенность – перед каждым рассказом автор сделал небольшое вступление, в котором кратко описывает, что послужило толчком к его написанию, и какие мысли возникали у него в процессе. Такого Кинг еще никогда не делал, и в этом уникальность книги. Не сказать, что он распахнул двери в свою творческую лабораторию, но узнать кое-что о том, как работает один из крупнейших современных прозаиков, все же можно. Это, кстати, очень неплохая школа для тех, кто мечтает стать писателем – под одной обложкой и сборник рассказов, и мастер-класс.

«Я совру, если скажу, что мне нравится жесткая дисциплина ума, которая требует написание коротких рассказов. Для коротких рассказов необходимо владеть своеобразными навыками акробатики, что достигаются путем утомительных тренировок. Легкое чтение есть продукт тяжкого труда писателя, утверждают некоторые учителя, и это чистая правда. Промахи и ошибки, которые можно не заметить в большом романе, в коротком рассказе сразу режут глаз. Нужна жесткая дисциплина. Писателю приходится сдерживать порывы идти чарующими обходными путями, приходится держаться основного маршрута».

Кинг честно признается, что именно при работе с короткой прозой видит пределы своих возможностей. То есть писать рассказы для него – это как для спортсмена участвовать в олимпийских играх.

Много в книге и личного. «Я учился в Университете Мэн, сводя концы с концами на мизерные стипендии, государственные кредиты и летние заработки. В течение учебного года я подрабатывал мытьем посуды в Вест-Коммонс. Денег никогда не хватало. Моя мать-одиночка, старшая экономка в психиатрическом заведении «Пайнленд трейнинг сентер», высылала мне каждую неделю 12 долларов, что служило определенным подспорьем. Когда она умерла, я узнал от одной из ее сестер, что ей приходилось отказываться от посещения парикмахерской и экономить на продуктах. По вторникам и четвергам она не обедала.

Уехав из кампуса и оказавшись за пределами Вест-Коммонс, я иногда воровал в местном супермаркете бифштексы и гамбургеры. Заниматься этим следовало по пятницам, когда в магазине было много народа. Однажды я попробовал стащить цыпленка, но он оказался таким большим, что ни черта не помещался под курткой».

Это из вступления, предваряющего рассказ «Моральные принципы», где Кинг виртуозно описывает, как один маленький грех меняет человеческую жизнь.

Из двадцати рассказов трудно выделить какой-нибудь один, но половина из них просто фантастически хороша, причем как раз те, где нет никакой мистики, а есть суровая правда жизни, в мастерстве описания которой с Кингом мало кто сравнится.