Искусство спрашивать
Этим летом в Иркутске на литературных вечерах побывали филолог-классик, доктор исторических наук, главный научный сотрудник отдела всеобщей истории и член ученого совета Санкт-Петербургского института истории РАН Александр Гаврилов, издатель Елена Шубина, писатель Гузель Яхина, писатель, доктор филологических наук Евгений Водолазкин и заслуженный артист России Виталий Сидорченко.
Александр Гаврилов выступил в драматическом театре им. Н.П. Охлопкова 20 июня, поговорил об античности в России и презентовал сборник воспоминаний Александры Березиной «Иркутск моей юности (1916–1920)». На следующий вечер сцену драмтеатра захватили писатели и их издатель. Елена Давыдовна рассказала о «редакции имени себя», Гузель Шамилевна – о себе и своем романе «Зулейха открывает глаза». Евгений Германович – о вышедшем три месяца назад романе «Авиатор», правда, практически ничего не рассказал, так как был занят, он, собственно, и вел эти вечера. Наконец, завершилось все 22 июня презентацией книги «Театральный Иркутск. Годы, события, люди» заслуженного артиста России, историка театра Виталия Сидорченко.
С ролью ведущего в этом сезоне Евгений Водолазкин справился почти на отлично. Хороший ведущий – это половина успеха любого культурного мероприятия, вторая же половина – участники, причем в равной мере и те, кто в зрительном зале, и те, кто на сцене. О тех, кто был на сцене, рассказывать подробно даже как-то неудобно. О любом из гостей можно узнать из интернета, где есть и тексты, и интервью. Например, та же Гузель Яхина в бесконечных интервью рассказала о себе и своей книге, казалось бы, все, что только можно. Так что, всегда интересно, что будет спрашивать у гостей публика. Особенно у новых в Иркутске лиц: Елена Шубина и Гузель Яхина посетили столицу Восточной Сибири впервые. Несмотря на то что информацией сегодня никто не обделен, записок с вопросами на таких вечерах по-прежнему много. Встреча в Областной библиотеке им. Молчанова-Сибирского и вовсе проходила в режиме вопросов и ответов. Ну, хоть вопрос «как вам Байкал?» не задавали, и то хорошо, зато «как вам Иркутск?» спрашивали в десятке различных вариантов.
Главный писательский вопрос на вечере Евгений Водолазкин озвучил одним из первых, адресовав его Елене Шубиной: «Мне десять лет, я пишу книги. Подскажите, как написать книгу, которую все бы читали?» – спрашивала юная писательница. К записке, между прочим, был приложен цветок пиона. Елена Даниловна сразу же растаяла: «Во-первых, это просто какой-то удивительный подарок, пионы мои самые любимые цветы, я постоянно жду июня, когда они появляются. Мне очень жаль, что не написано имя, я просто предлагаю автору записки, если она выдержит все наши разговоры, подойти ко мне после вечера, я хочу познакомиться, и мы поговорим об этом». Учитесь, мужчины, у десятилетней девочки, как надо завоевывать сердце женщины.
Кстати, этот вопрос заставил Евгения Водолазкина сформулировать тезис: «Научить писать нельзя, но можно научить, как не надо писать». Многим в зале хотелось бы верить, что лучший редактор страны все-таки знает, как написать книгу, которую читали бы все. Потому что чувствовалось, что в драмтеатре собрались не только те, кто интересуется литературой и любит современную российскую прозу, но и начинающие авторы. Они аккуратно интересовались у издателя, как она относится к писателям, живущим в провинции, берет ли от них рукописи, дает ли адрес электронной почты.
А кто-то даже спросил в лоб: «С чего надо начинать, если хочется стать писателем?» Недалеко, получается, в своей творческой биографии автор вопроса ушел от десятилетнего ребенка.
Хитрый вопрос. «На кого вы ставите как на коренного в тройке современных авторов?». Водолазкин обиженно прокомментировал: «У нас их все-таки больше». Если вопрошающий думал, что Елена Даниловна потеряет бдительность и расколется, то ошибся – не раскололась, хотя, конечно, слабину дала: «Я не имею права даже и отвечать, потому что у меня больше, чем тройка, любимых писателей, но могу только сказать, что выделяю из любимых мною писателей Алексея Иванова из Перми. И даже могу объяснить, почему: это писатель как целый мир, он настоящий гений места».
«Пелевин, какой он? Спрашивать больше не у кого» – озвучил вопрос ведущий. Сразу стало понятно, в зале сидит человек, который знает, кто был редактором Пелевина в издательстве «Вагриус», то есть один из немногих, видевших Пелевина живьем. «Самое смешное, что это почти правда. Я была издателем Виктора Пелевина десять лет назад. На той стадии, когда выходили «Чапаев и пустота», «Generation П», «Жизнь насекомых». Мы с ним работали над текстом, как принято говорить, голова к голове. Он очень интересный человек, не все понимают, насколько он больше своих романов. «Generation П» – вообще удивительная вещь, Пелевин выступил как бортовой самописец, практически как Тургенев, написавший роман про лишних людей, когда они только-только появились. Все эти копирайтеры, криэйторы и так далее – тогда все это только нарождалось. Сейчас Пелевин общается с издателями только по интернету. Ну, он и тогда был закрытый человек, но это у него было органично. Помню, как-то мы встретились в коридоре издательства, я с ним поздоровалась, а он в ответ только кивнул, я забеспокоилась, может, заболел, что-то с горлом, спросила его, он отвернул лацкан пиджака, и там была прикреплена записка «у меня обет молчания». И это не было позерством, это было для него естественным».
А вот самый красивый вопрос на литературном вечере достался Гузель Яхиной. «Уважаемая Гузель, почему Зулейхе в романе бывает часто и много стыдно, один раз пронзительно больно и почти нет слова «страшно»?» Гузель, конечно, объяснила, что чувство стыда у татарской женщины дано от воспитания, но до красоты вопроса ее ответу было не дотянуться…
