И целого мира мало
Сергей Кузнецов
«Калейдоскоп: расходные материалы»
Издательство «АСТ», 2016 г.
1985 год. Два студента МГУ случайно встретились на ступеньках главного здания. Один ждет девушку после занятий в надежде переспать с ней, а другой просто мимо проходил. Тот, что мимо проходил, типичный очкастый ботаник, он рассказывает про какую-то ерунду, не очень волнующую собеседника, и мимоходом сообщает ему, что собирается написать роман.
«– Там будет много историй, которые сочиняют люди, и внимательный читатель может за их сюжетами увидеть что-то про отношения рассказчиков. То есть это будут одновременно метафоры реальных исторических событий – ну, как с Ницше – и рассказы про персонажей, переходящих из главы в главу, из рассказа в рассказ. Даже не про персонажей, а про пятерых, которые все это рассказывают. Про их отношения, любовь или, скажем, ревность… И все герои – это только отражения рассказчиков, а все истории – что-то вроде покрывала, накинутого на настоящих героев-рассказчиков. И все узоры, складочки и прочее – только отображение того, что происходит под этой простыней».
Так автор, устами одного из своих бесчисленных персонажей описал свой роман, по крайней мере – описал таким, каким он его задумал. Впрочем, читателю по большому счету все равно, что хотел автор, главное – что получилось. А получился у Сергея Кузнецова не просто роман, а роман-эпопея: 32 главы, 864 страницы, больше века мировой истории с 1885 года по наши дни, действие происходит в Европе, Америке, Азии, сотни лиц, судеб…
В каждом рассказе-главе отдельный сюжет и свои герои: некоторые знают друг друга и неоднократно пересекаются по ходу действия, некоторые упоминаются лишь однажды. Вот Париж в 1910 году или Шанхай в 1931-м, вот американские гангстеры времен сухого закона, вот солдаты в окопах Первой мировой, вот английский лорд пишет письма возлюбленному из Сицилии, вот два исследователя отправляются в Африку, вот русский юноша влюбляется во француженку, но наводнение разлучает их…
Читать это не просто – здесь и солидный объем, и сложная сетевая структура текста, но зато какое удовольствие, когда в голове начинает складываться пазл, задуманный автором, и ты проникаешься величием – да, не побоюсь этого пафосного слова, его замысла. Наверное, кто-то не сможет продраться через первую сотню страниц и бросит, кто-то воспримет роман как сложную интеллектуальную головоломку и не сможет оценить стиль и язык, а кто-то дочитает и заявит – тоже мне, открыл Америку – люди песчинки на ветру истории. Не ново, кто ж спорит, но зато как красиво сделано, как красиво рассказано. Человек уникален, человек очень маленький, он легко может умереть, его несложно убить – это всем известно. Но от того, что это всем известно, не значит, что об этом не стоит говорить, наоборот, об этом надо говорить беспрестанно. Кузнецов и говорит, и затертые до дыр истины у него начинают сверкать, как драгоценные камни.
Конечно, роман на любителя. Вот Дмитрию Быкову, например, он не понравился, ему вообще не нравится сетевой способ организации текста, ему нравится линейное повествование. Кстати, и жюри премии «Большая книга» «Калейдоскоп» не приглянулся, и роман даже не попал в шорт-лист. А жаль, очень жаль…
