Записки из подполья

СССР, 1988 год, режиссер: Виктор Титов

В ролях: Андрей Руденский, Елена Соловей, Эрнст Романов, Армен Джигарханян, Сергей Колтаков, Светлана Крючкова, Сергей Бехтерев, Михаил Глузский, Наталья Гундарева, Алексей Жарков, Андрей Болтнев, Александр Галибин, Лариса Гузеева, Евгения Глушенко, Светлана Смирнова, Александр Калягин, Сергей Маковецкий, Андрей Харитонов, Валентин Гафт, Ирина Мазуркевич, Любовь Руденко, Ирина Розанова, Любовь Соколова, Ирина Купченко, Виктор Проскурин.

Типичный русский интеллигент предреволюционной закваски Клим Самгин (Андрей Руденский) напрасно рождается, бездарно живет и нелепо умирает в эпоху нескончаемых потрясений начала двадцатого века. Самгин – невольный свидетель всех ключевых событий, происходящих в агонизирующей, на глазах загибающейся империи: борьба жандармерии с подпольными молодежными кружками, Ходынка, Кровавое воскресенье, первая русская революция, Первая мировая война и Февральская революция проносятся перед ним и через него, как вихрь. Эта буря не сбивает Клима с ног не столько в силу его мнимого везения, сколько по причине его отстранения от всякой результативной деятельности.

Почти столь же безучастен Клим и к людям, с которыми сводит его судьба. Последние, в общем и целом, платят Самгину той же монетой: по-настоящему полюбить или зауважать Клима не удается никому, включая его мать (Елена Соловей), отчима (Армен Джигарханян), брата (Сергей Маковецкий) и жену (Светлана Смирнова). Что уж говорить о представителях всех тех сословий, в которых вращается наш герой: к Самгину настороженно относятся и аристократ Туробоев (Андрей Харитонов), и купец Лютов (Алексей Жарков), и революционерка Сомова (Светлана Крючкова), и провокаторша Никонова (Евгения Глушенко), и полковник жандармерии Попов (Андрей Болтнев), и агент царской охранки Митрофанов (Александр Калягин), и товарищ прокурора Тагильский (Виктор Проскурин), и спивающийся офицер Трифонов (Валентин Гафт), и сектантка Зотова (Наталья Гундарева), и певичка Стрешнева (Любовь Руденко), и проч. и проч. и проч.

14-серийная «Жизнь Клима Самгина» – один из самых длинных советских фильмов и уж точно наиболее масштабное телевизионное произведение, снятое на студии «Ленфильм». Удивительно в нем было (да и остается) всё. И то, что сериал поставил  прекрасный, но скорее комедийный режиссер Виктор Титов («Ехали в трамвае Ильф и Петров», «Здравствуйте, я ваша тетя!», «Отпуск за свой счет»). И то, что фильм, снятый к 120-летию со дня рождения Максима Горького, оказался столь противоречащим тому портрету писателя, который идеологизированные учителя вдалбливали в головы нескольких поколений школяров.

А главное – то, что за каких-нибудь три года гениальный Титов снял 16 часов изумительного киноматериала, из которого невозможно выбросить ни кадра, ни реплики, не говоря уже о конкретных сценах. Не секрет, что одноименный горьковский талмуд, намного превосходящий по объему «Войну и мир», способен осилить не всякий. Режиссер же, с превеликим уважением относясь к исходному тексту, всего лишь сократил присущие роману длинноты, ляпы и прочие шероховатости (последний том «Самгина» Горький писал уже при смерти и даже толком не закончил его). Получился форменный киношедевр – и одновременно превосходное художественно-публицистическое пособие по русской истории начала прошлого века.

Как и роман Горького, картина Титова лишь на первый взгляд кажется затянутым разоблачением «гнилого интеллигента». На самом деле это произведение вовсе без героя: вечный наблюдатель Самгин – идеальная фигура для романа, в котором на первый план выходит фон. И это, конечно, очень страшный фон: «Жизнь Клима Самгина» от главы к главе и от серии к серии становится всё более и более жуткой и даже отталкивающей.

Ясно было одно: так жестко горькие страницы не столь уж давней истории не отображал на советском экране еще никто. Причем Титов, вслед за Горьким, и не думал пускать хоть какие-то шпильки в адрес революции. Напротив, мало из какого другого творения с такой же очевидностью следует тот непреложный факт, что семнадцатый год был закономерен, неизбежен и абсолютно необходим тогдашней России.

«Клим Самгин» ценен уже тем, что камня на камне не оставляет от насквозь ложных и лживых идиллических представлений о «России, которую мы потеряли». На протяжении всех четырнадцати серий мы видим, что терять там было попросту нечего, что империя времен Николашки Второго являлась не государством, а обреченным босхианским адом.  И нет решительно никаких оснований для того, чтобы не уверовать в кинокартину (и одновременно картину подлинных событий), выпестованную таким сборищем матерых человечищ. Талантливейшие кинематографисты эпохи (еще одной стремящейся в небытие империи) дерзнули взяться за грандиозный opus magnum могучего писателя и перенесли его на пленку с такой неслыханной точностью и невероятной естественностью, что зритель «Жизни Самгина» по сей день вынужден ошеломляться в течение всех 16 часов ее протяженности.

Вероятно, «Жизнь Клима Самгина» – это вообще наилучший советский многосерийный фильм. Но, конечно, не самый любимый, нет, – искренне полюбить это кино (как и его героя) скорее всего и нельзя. Однако само создание столь монументального исторического эпоса в формате телесериала и без единого проблеска художественной или идеологической фальши – все-таки беспрецедентный случай. Уже хотя бы ради таких откровений стоит разрушать реакционные империи.