Анекдот про анекдот

Олег Нестеров

«Небесный Стокгольм»

Издательство «РИПОЛ классик», 2016 г.

Лидер группы «Мегаполис» Олег Нестеров вот уже второй раз проделывает один и тот же фокус. В дебютном романе «Юбка» он рассказал нам историю про то, что рок-н-ролл придумали в фашистской Германии, а в «Небесном Стокгольме» – про то, что все анекдоты сочинялись в КГБ. То есть, по сути, роман представляет из себя довольно бородатый анекдот.

Три героя, три богатыря-добрых молодца, возникают словно по мановению волшебной палочки – раз – и они есть, уже готовые, какие-то фантастические юноши, талантливые буквально во всех сферах жизни, окруженные прекрасными девушками, балеринами, телеведущими, модельерами. Выглядит это так, как если бы взять «Я шагаю по Москве», «Заставу Ильича» и натереть эти фильмы до золотого блеска. Кстати, все это в романе есть: где-то на даче спит Гена Шпаликов, худсовет не разрешает к прокату «Заставу…», поэты читают свои стихи в политехе, Никита орет на художников в Манеже…

Но больше всего «Небесный Стокгольм» похож на сериал Валерия Тодоровского «Оттепель» – этакий современный глянцево-гламурный взгляд на шестидесятые годы прошлого века. Спору нет, все выглядит очень дорого, красиво, стильно, винтажно. Нестеров нарочито стремится к документальности, снабжая свой текст подлинными событиями и реальными диалогами.

Например, в романе есть первый в СССР электрогитарист Мухин, собравший свой инструмент с помощью друзей из четырех раскуроченных таксофонов, а потом купивший настоящую гитару у заезжих американцев за тысячу долларов. Так вот, Мухин реальный человек, кстати, первый сольный диск Мухина уже в наше время выпустил на своем лейбле «Снегири» как раз Олег Нестеров. Кажется, автор не упустил ни одного сколько-нибудь заметного персонажа того времени: Гагарин, Терешкова, Кобзон, Лотман, Шпаликов, Высоцкий, Окуджава, Солженицын, экономисты Либерман и Канторович, первые КВНщики Михаил Яковлев и Альберт Аксельрод, короче, всех не перечислишь, но случайных людей в романе нет.

Но что-то мешает ощутить дух времени, который, кстати, был и в «Я шагаю по Москве», и в «Заставе Ильича», и в «Звездном билете». А тут вроде все формально точно, детали того времени, музыка, фильмы, одежда, быт, еда – как в переполненной антикварной лавке, но воспринимать это всерьез никак не получается, лавка она и есть лавка. И ладно было бы плохо написано, нет, как раз написано-то очень хорошо, но такое ощущение, что тебе подсовывают красивый фантик, в котором нет конфетки.

Так в чем же дело? А дело, наверное, в том, что постмодернистская игра, какой бы изощренной и талантливой она ни была, все равно остается игрой, и клюквенный сок никогда не превратится в кровь… Но, кстати, может быть, оно и к лучшему, что все понарошку.

Ведь о чем «Небесный Стокгольм» – он о крушении надежд, о том, что после оттепели всегда случаются заморозки. Креативную группу, придумавшую анекдоты о Чапаеве и Армянском радио, распустят, Канторовича, предложившего экономические реформы, упрячут в психушку, Аксельрода заменят Масляковым, а вместо диалога с интеллигенцией будут посадки и высылки. Это больно – обманутые надежды, дайте анестетик. Вот вам «Небесный Стокгольм».