Бульон семейной жизни

Энн Тайлер

«Катушка синих ниток»

Издательство «Фантом Пресс», 2016

Сразу и не решишь, что перед тобой – очередная семейная сага и социальная драма в духе Джонатана Франзена («Поправки», «Свобода») или совершенно самостоятельная вещь, ни на кого не похожая. Впрочем, Энн Тайлер – живой американский классик, специалист по русской литературе, лауреат Пулитцеровской, финалист Букеровской премий, и с большей вероятностью будут подражать ей, чем она кому-то. Так что, скорее всего, верно второе утверждение. И здесь можно процитировать Льва Николаевича: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Чуть изменим это бессмертное утверждение – все семейные саги похожи друг на друга, а счастливых семей не бывает, и получим «Катушку синих ниток».

Перед нами семья Уитшенков – Ред и Эбби, их дети (два сына и две дочери), их мужья и жены, их внуки. Действие происходит в Балтиморе, в городе, где живет сама Энн Тайлер, и где происходит действие большинства ее романов. С виду типичная американская семья среднего класса. У Реда собственная фирма по ремонту домов, бизнес приносит приличный доход, но Ред уже с трудом справляется с работой и подумывает о передаче дел сыну. Ред и Эбби хоть и выглядят крепкими, но возраст уже берет свое – с Редом случается сердечный приступ, а у Эбби, кажется, начинается деменция. Дети уговаривают продать дом и переехать в пансионат для престарелых, родители против, тогда обе дочери с семьями переезжают к ним, чтобы ухаживать за стариками, и вот тут-то все и начинается…

Нет, скелеты не начинают пачками вываливаться из шкафов, по-настоящему и скелетов-то никаких в романе нет, но то, что происходит, трудно назвать приятным. Семейная идиллия оказывается вовсе не идиллией, а тихим адом, медленно кипящим бульоном, который выкипит лет через пятьдесят, и ничего не останется.

Ред и Эбби давно уже не любят друг друга, да и неизвестно, была ли между ними любовь. Ред вечно пропадал на стройках, а Эбби – социальный работник – больше времени уделяла посторонним, чем собственным детям. У детей масса претензий к родителям и друг к другу. Старший сын Денни не смог пережить детскую травму, когда семья усыновила Стема, а приемыш Стем к сорока годам так и не нашел себя. За успехом старшей дочери Аманды скрывается жуткое одиночество, а у младшей Норы муж вот-вот потеряет бизнес. И все лезут в личную жизнь друг друга, дают советы, когда не просят, а когда просят, то запросто отказывают в помощи.

Действие романа разворачивается неспешно, повествование прерывают флэшбеки, которые переносят нас в пятидесятые годы прошлого века, мы узнаем историю Реда и Эбби, потом снова возвращаемся в наше время, рассказ ведется то от лица Эбби, то голос кого-нибудь из детей прорывается сквозь ткань романа, и мы узнаем, как тяжело Аманде, какой неожиданностью стало для Стема известие о том, кто был его матерью. Энн Тайлер не нагнетает никаких нечеловеческих страстей, скандалов, измен, предательств, убийств. Она даже смерть героев описывает с легкой иронией и юмором. Все это придает роману удивительную естественность, редко встречающуюся сейчас. Тайлер не гонится за драматическим эффектом, а отдается, что называется, правде жизни. И эта правда жизни оказывается посильнее «Фауста» Гете.