Не биография Маяковского

Это все что угодно, но только не биография Маяковского. Впрочем, никто и не утверждает, даже, кажется, сам Дмитрий Львович, что написал именно биографию.

Так что же это – «Тринадцатый апостол»? Дмитрий Быков в очередной раз решил поговорить о поэзии, времени и о себе. Так что, совершенно справедливо издатели не стали помещать сей гигантский труд в серию ЖЗЛ. Несколько лет назад они опрометчиво поставили в эту серию такой же увесистый том о Пастернаке, исполненный в похожем стиле. Ничего, обошлось, автору даже дали премию «Большая книга», но второй раз рисковать никто не решился.

Поначалу даже возникает мысль, что у книги вообще нет никакой структуры – что автору придет в голову по поводу Маяковского, поэзии и вообще жизни, то он и пишет. Но структура формально есть – в книге шесть глав, названных «действиями». Хотя написано очень небрежно. Одно имя цепляет второе, второе – третье, и получается какой-то бесконечный сад расходящихся тропок. Еще удивительно, что Быков уложился в 800 страниц. Причем ладно бы маршрут был прямым, но он же ведь бродит кругами. Текст переполнен какими-то несущественными деталями, персонажами, едва знакомыми с героем, но в книге этому почему-то уделяется огромное внимание, а периферийные персонажи выходят на авансцену.

А еще он спорит сам с собой, как бы не соглашаясь со своими особо смелыми аналогиями, метафорами, суждениями. С читателем сложнее, но и читателя он уговаривает примерно так: «Что, не видите родства? Сейчас объясню…» И дальше принимается анализировать текст.

Любая, мало-мальски кажущаяся ценной автору мысль, обсасывается им словно сахарная косточка, до ослепительного блеска. А таких мыслей у Быкова, поверьте, очень много.