Книга: «Альфред Хичкок»

Питер Акройд

Альфред Хичкок

Издательство: «КоЛибри, Азбука-Аттикус», 2016 год

Кажется, Акройду все равно, о ком писать, о Шекспире, Тернере, Ньютоне, Диккенсе, Чаплине. Вот и дотянулись загребущие руки самого популярного британского биографа до Альфреда нашего Хичкока.

В биографии всего 260 страниц, она выглядит следующим образом. Акройд, как и положено, начинает с рождения: «Альфред Хичкок родился 13 августа 1899 года в Лейтонстоуне, на втором этаже дома номер 517 по Хай-роуд, над лавкой отца. В то время Лейтонстоун был тихим, сонным пригородом, изнемогавшим от зноя летом и мрачным зимой. В нем чувствовалась какая-то заброшенность, наследие тех времен, когда это была просто деревушка на римской дороге, ведущей в Лондон. Лейтонстоун находился в восьми километрах к северо-востоку от Лондона, и в то время, когда родился Хичкок, официально входил в состав Эссекса, но огромный ревущий Лондон уже приблизился к нему вплотную. В 1856 году построили Большую восточную железную дорогу, и Лейтонстоун превратился в «спальный» пригород, где жили довольно обеспеченные люди, которые каждое утро отправлялись на работу в Сити и его окрестности».

Чувствуете, как автор создает атмосферу и как сразу уходит в сторону. Так он будет делать на протяжении всей книги, разбавляя общеизвестные факты из жизни режиссера деталями и детальками, имеющими к нему лишь опосредованное отношение. Понятно, что все не просто так, это как раз и сгущает реальность, затягивая в нее читателя.

Акройд постоянно ходит на грани между легкомыслием и легкомысленностью. А грань эта очень тонкая. Шаг в одну сторону – и от тебя отвернутся те, кто немного разбирается в предмете, шаг в другую – и тебя не прочитают те, кто слышал о Хичкоке, но ни одного его фильма не смотрел. Акройд ловко скользит по поверхности, не углубляясь, удовлетворяя интересы и тех, и других.

Конечно, для человека, всерьез увлекающегося кинематографом, данная книжка не несет никакой новой информации, этот человек уж наверняка прочитал знаменитые диалоги Трюффо с Хичкоком. Кстати, для Акройда это один из основных источников информации: именно с Трюффо и с диалогами он постоянно сверяет свой компас. А это никогда лишним не бывает, потому что мало ли куда может занести биографа, к тому же такого тенденциозного, как Акройд, кроящего реальность под свой кафтан.

Как биограф Акройд, разумеется, никуда не годится. В биографии ведь важно что? Подбор фактов. А факты, как известно, бывают разные. Быть объективным очень сложно, да и практически невозможно. Так что, подлинного Хичкока в Акройде искать не стоит, а вот Акройда в Хичкоке – да. По сути, «Альфред Хичкок» – это никакая не биография, это эссе очень талантливого автора, который делится своими впечатлениями после знакомства с жизнью и творчеством «короля ужасов».