Книга: «Здесь и сейчас»
Полеты во времени и наяву
Гийом Мюссо
«Здесь и сейчас»
Издательство «Эксмо», 2016 год
«Здесь и сейчас» – предпоследний роман самого популярного современного французского писателя. Роман этого года «Девушка из Бруклина» у нас еще не перевели.
Действие «Здесь и сейчас», как ни парадоксально это звучит, происходит не здесь и не сейчас. Перед нами очень изящные, можно даже сказать, изощренные игры со временем. Читая Мюссо, тут же на ум приходят десятки романов и фильмов, герои которых по воле авторов вертелись во времени, как белки в колесе.
Артур Костелло вот тоже вертится, точнее, летит в будущее с остановками на один день в году. Но случилось это с ним не сразу. Сначала ему не повезло с рождением, его мать изменила с семейным доктором, доктор сбежал в другой город, а Артур остался. Отец не стал разводиться с матерью, у них было двое общих детей, но Артур быстро понял, что отец не просто его не любит, а ненавидит, как реальное свидетельство измены жены. Но ничего, Артур все пережил, вырос, отделился от семьи, стал врачом, и вот когда, казалось бы, все страшное осталось позади, отец сделал Артуру подарок. Он переписал на него часть семейной недвижимости, а именно маяк на мысе Кейп-Код, где когда-то исчез без следа дед, который, собственно, и приобрел маяк в 1947 году. Условие отец поставил одно – не открывать замурованную дверь на первом этаже. Артур, конечно, мог бы и не открывать, мог бы вообще забыть об этой двери и даже об этом маяке, сдав его под жилье в этом популярном туристическом месте, имел бы несколько тысяч долларов дохода в месяц и в ус бы не дул. Но «подлый» отец прекрасно знал, что Артур в первый же вечер сломает стену и откроет дверь.
Для чего нужны все эти выкрутасы со временем? Герой, как и читатель, тоже задается этим вопросом. В одном из разговоров Артура с дедом дед говорит, что маяк – метафора судьбы. Судьбы как неизбежного хода вещей. Артур не верит в судьбу, в то, что жизнь может быть расписана заранее. Не верит и в то, что все происходящее с ним – расплата за грехи.
Если герой Шварценеггера в «Терминаторе» путешествовал из будущего в прошлое, то герой Мюссо Артур семимильными шагами несется из настоящего в будущее. Скажите, что тут такого, все мы совершаем это путешествие, но дело в том, что Артур делает это скачками длиной в один год, причем он не знает, в какой день и где он появится в этом мире, известно только, что это будет Нью-Йорк или его окрестности. По ходу этого прыганья он встретится с «исчезнувшим» дедом, узнает, когда умрут отец и мать, встретит любовь всей своей жизни Лизу Эймс, Лиза родит от него двух детей, мальчика и девочку. Таких прыжков у него будет 24, и в каждом из этих 24 годов он будет жить только один день. Так он допрыгает до 2015-го, карусель, запущенная таинственным маяком, замрет, и Артур посмотрит назад…
Не выдам большого секрета, если скажу, что весь этот сюжет – одна большая и безумно красивая упаковка. «Здесь и сейчас » – роман о романе, роман о писателе, роман о природе творчества, и маяк, конечно, не метафора судьбы.
