Книга: «Шум времени»
В голове Шостаковича
Джулиан Барнс
«Шум времени»
Издательство: «Азбука», 2016 г.
В сентябре этого года исполнилось 110 лет со дня рождения великого русского композитора Дмитрия Шостаковича. Английский прозаик, букеровский лауреат, чьи заслуги перед британской, да и мировой литературой сопоставимы с заслугами Шостаковича перед русской и мировой музыкой, написал «беллитризированную биографию» Дмитрия Дмитриевича.
Почему «беллитризированная биография» взята в кавычки? Да потому, что это не биография, и она не беллитризированная – это тот случай, когда один большой художник пишет о другом большом художнике, то, что он думает о нем и о его времени. У Барнса уже был опыт подобных «биографий», пример тому «Попугай Флобера». Но Барнс – не Питер Акройд, и это к лучшему.
Почему вдруг Шостакович? Не к тому, конечно, что Барнс подсуетился к юбилею (кстати, на английском книжка вышла в прошлом году), а к тому, что он действительно любит этого композитора и знает Россию.
Барнс, влюбленный в русскую литературу, учивший русский язык и даже бывавший в СССР, прекрасно владеет материалом. Барнс не углубляется в биографию персонажа, сама биография волнует его только в контексте взаимоотношений композитора и тоталитарной власти.
Шостаковича у Барнса мы застаем, пожалуй, в переломный момент его жизни. Дмитрий Дмитриевич на лестничной площадке с чемоданчиком в ожидании ареста. Он прислушивается к звукам лифта – не за ним ли едут. 1936 год, опубликована статья «Сумбур вместо музыки» за авторством Самого, и спастись уже невозможно, вовсю идут посадки… Арестован самый высокопоставленный покровитель композитора – маршал Тухачевский. Шостаковича уже вызывали на допрос и интересовались, что говорили гости маршала, планировавшие убийство Сталина.
Но композитору повезло – его не забрали. Быть композитором в СССР при Сталине было безопасней, чем писателем: если разборки с писателями устраивались на первых полосах газет и заканчивались расстрелами, то с композиторами разбирались на третьих, и власть была… нет, не милостива, а просто не так кровожадна.
«Шум времени» – это шум мыслей в голове Шостаковича, который стоит на лестничной площадке в ожидании ареста. Как говорится, перед смертью не надышишься, вся жизнь мелькает перед глазами. И становится понятно, от каких мелочей, а порой и нелепых случайностей, зависит, будешь ли ты жить, или дни твои сочтены. Фарс и трагедия ходят в обнимку. Потому у Шостаковича будет второй судьбоносный год – 1948-й, и снова пронесет, а потому умрет Сталин, и будет уже не так страшно.
Понятно, что никому неизвестно, что конкретно думал Шостакович в тот момент. Барнс опирается на «Свидетельство» журналиста Соломона Волкова, который издал книгу в 1979 году на основе бесед с композитором. Эти надиктованные «мемуары» давно вызывают сомнения, но дело не в их подлинности или не подлинности: Барнсу ничего не мешает залезть в шкуру композитора и представить себе, что бы он делал и думал на его месте.
Получилось очень убедительно: психология жертвы, психология палача, психология власти, психология творца, вынужденного выживать и пытающегося хоть как-то сохранить себя. И если бы не фамилия на обложке, то даже можно было бы подумать, что книгу написал кто-то из отечественных авторов.
