Книга: «Юная Невеста»
В ожидании Сына
Алессандро Барикко
«Юная Невеста»
Издательство «Азбука», 2016
Прозу Барикко принимаешь сразу или не принимаешь вообще, отворачиваясь как от какого-нибудь диковинного зверька, пугающего тебя необычным внешним видом и вызывающей окраской.
Барикко, конечно, сейчас, после смерти Умберто Эко, писатель № 1 в Италии, и рядом с ним никого нет. Последнее время Алессандро пишет где-то по роману в год, и надо заметить, что занят он не только прозой: пишет сценарии, снимает фильмы, преподает писательское мастерство, выступает как литературный и музыкальный критик, ведь он окончил еще и консерваторию по классу фортепиано. Однако наши издатели почему-то проскочили мимо романа 2014 года «Смит Вессон» и решили порадовать последним – «Юной Невестой», который вышел в 2015-м. Это, конечно, хорошо, свежее оно всегда лучше, но хотелось бы оглашения полного списка, как требовал герой одного культового фильма.
«Юная Невеста» – роман компактный, всего 250 страниц, но зато каких… На что это похоже? Конечно, на магический реализм Маркеса и его «Сто лет одиночества».
Роман «Юная Невеста» красив невероятно, это настоящая поэма в прозе. Перед нами история одного семейства. Время действия – начало ХХ века. Место действия – Италия. Впрочем, и время, и место – условности. Как и имена героев. Члены семьи именуются просто: Отец, Мать, Сын, Дочь, Дядя, и только у верного, старого слуги есть имя – Модесто. Из Аргентины к ним приезжает Юная Невеста, чтобы выйти замуж за Сына. Но тут выясняется, что Сына нет, он в Англии, изучает по просьбе Отца тамошнее текстильное производство. Сыну отправляется телеграмма, чтобы он возвращался, и все начинают его ждать. А Сын начинает возвращаться, но пока только в виде странных вещей, которые он шлет из Англии, а может, и не он, а может, он и не возвращается, а наоборот, разрывает связь с семьей, отсылая обратно предметы, что связывают его с ней.
В ожидании Сына время течет так же бессмысленно и жестоко, как в «Ожидание Годо», все подернуто тленом и мороком. Не исключено, что сюжет «Юной Невесты» был навеян Барикко знаменитой пьесой Беккета. В романе вообще много чего навеяно, там, если покопаться, можно найти не только Маркеса с Беккетом.
Повествование ведется то от первого, то от третьего лица, но у каждого героя есть свой голос. Время от времени слышим автора романа – молодого человека, переживающего личную драму и объясняющего своей девушке, почему у него в тексте так много эротических сцен. Ближе к концу истории писатель окажется на грани нервного истощения, запаникует, куда-то побежит, поедет, забудет ноутбук с текстом в автобусе. А потом, придя в себя и поняв, что лишился «подлинного текста», не станет рвать волосы на голове, а досочинит свою историю «по памяти». И вы, что называется, не почувствуете разницы, потому что нет подлинного и поддельного – все настоящее.
