«В этой деревне огни не погашены…»
Старинное село Аталанка Усть-Удинского района – родина Валентина Распутина. Она описана в его рассказе «Уроки французского» и повести «Живи и помни». В день 80-летнего юбилея великого писателя, на доме, где он жил с родителями, была открыта мемориальная доска. А жители Аталанки помянули известного земляка всем селом…
Дорога на Аталанку
От Аталанки до райцентра Усть-Уды почти 200 км. Летом сюда можно добраться на «Метеоре» по воде Братского водохранилища, зимой – по его же льду.
Мы едем в Аталанку на открытие мемориальной доски известному писателю. Еще на берегу нас предупреждают – дорога будет нелегкой.
В дальнюю поездку лучше отправляться несколькими машинами. Зимой застрять на переметенной пургой дороге – верная смерть. Автомобиль «Соболь» то и дело кидает из стороны в сторону. Но отечественный автопром не подводит.
До Ключей – ни одного населенного пункта. Белое безмолвие. Через час дороги от снега наступает слепота – глаза не различают никаких цветов. Впрочем, черных лошадок на белом видно хорошо. Еще несколько километров, и мы проезжаем то место, где навек остался под водой Богоявленский храм.
Это техническая дорога, и до села Аносово она неплохо наезжена. Но когда ее переметает снегом, есть риск встать в непроезжей колее. По пути мы встречаем несколько забуксовавших автомобилей, и каждый раз все останавливаются, предлагая помощь. Взаимовыручка. Но почти все водители, кого нам пришлось вызволять из снежного плена, пьяные – за водкой в соседнюю деревню поехали. Таких выручай – не выручай…
На льду множество рыбацких палаток. На рыбалку сюда едут даже из соседних районов – водохранилище кормит всех.
– В выходные тут вообще не протолкнуться, – говорит наш водитель.
Не доезжая до Аносова, видим необъятные штабеля леса. Лесозаготовка в районе идет полным ходом и не всегда законным способом.
– А что дальше по трассе? – спрашиваем водителя.
– Деревни Подволочная, Карда, которой нет. В общем, ничего дальше, – улыбается водитель.
Въехать в село с первого раза не получается. Впереди едущий водитель показывает жестами – дороги нет. «Соболь», пятясь, выбирается назад.
Мы объезжаем прорубь с ледовым наростом и поднимаемся на берег водохранилища в другом месте.
«Воду до сих пор коромыслом носим…»
Открывшееся взгляду село вызывает смутные чувства. Новая школа – подарок писателя Распутина землякам – соседствует со старыми брошенными домами. Летом пустые усадьбы зарастают крапивой, зимой их заметает снегом по самые наличники.
У дома, где жил Валентин Распутин, многолюдно – селяне пришли посмотреть на открытие мемориальной доски.
Всего в Аталанке живут 150 человек. Мужчин почти нет. Пьющие от водки как свечки сгорели, непьющие разъехались в поисках работы.
Педагог Надежда Аникеева рассказывает:
– В этом доме Валентин Григорьевич жил с родителями. Тут все осталось, как и при жизни писателя. Рядом живет его троюродная сестра Оксана Вологжина.
Оксана стеснительно улыбается. Еще одна троюродная сестра писателя Светлана Слободчикова стоит рядышком, охотно рассказывает о большой и дружной родне Распутиных, о прошлом.
Постепенно разговор переходит на современное бытие.
– Тяжело мы тут живем, врача нет которой год, – печалится Надежда Аникеева. – Чтобы добраться до Иркутска, я плачу 2 тыс. рублей частнику. «Метеор» ходит теперь только до Балаганки, зимой мы по льду колотимся. Видели, какая дорога у нас?
На вопрос о связи местные машут рукой – стационарный телефон работает очень плохо.
Многие жители Аталанки переселены из зоны затопления Братской ГЭС. Вот ирония судьбы: сто деревень затоплено ради электричества, а оно и есть-то не в каждой деревне. В Аталанке работает дизельный генератор, свет дают с шести утра до двух ночи.
– Мы и воду до сих пор коромыслом носим, – улыбается местная жительница Любовь Бутакова. – Но свое село любим, хоть и трудно тут. Летом красота у нас. И туристы ездили бы, если б дорога была. Глядишь, и мы бы лишнюю копейку на туризме заработали.
В 2016 году в селе родились трое детей. Молодые в Аталанку не возвращаются. Работать негде. Оставшиеся кормятся тем, что держат скот, а также огородом и рыбой. Как и сто лет назад.
Светло и трогательно
В доме Валентина Григорьевича прошли детство и юность писателя. Скромная деревенская утварь, беленые стены, железная кровать, домотканая дорожка. Время словно застыло в этих стенах.
На открытие мемориальной доски приехало большое количество гостей. Церемония прошла скромно и просто. Именно таким – скромным, простым и не пафосным был наш великий земляк, вспоминают односельчане.
В Аталанке Валентина Григорьевича любят как родного. Никогда он не забывал своей малой родины. И она осталась ему благодарна за это.
– Мы всегда его будем помнить. Хороший был человек, – говорит глава местной администрации Галина Ситинская.
Минута молчания в память о писателе была наполнена тишиной. Такие титаны мысли жили на земле, и мы их застали. Каждый в эту минуту по-своему вспоминал Валентина Григорьевича.
– Все его книги – классика, школьная программа. Он сам испытал голод, холод, нужду и хорошо знал, как живется простым людям, – напомнил мэр Усть-Удинского района Сергей Чемезов.
– В эти дни по всей области идут мероприятия в честь нашего земляка. Хочется прикоснуться к этим стенам, надышаться этим воздухом, – призналась представитель минкультуры Татьяна Корикова.
Педагог Раиса Суслова, вспоминая писателя, заплакала:
– Огромное ему спасибо за новую школу. Он к нам заходил всегда. Чай пил. Слушал, как мы поем. Нравилось ему, как мы пели… Он был в последний раз, спустился со ступеней, глаза печальные такие и говорит: «Не уезжайте только, не бросайте деревню, не дайте засохнуть этим корням…» Нам нужна работа и дорога. Чтоб молодые оставались в Аталанке. Чтоб школа была наполнена детским смехом.
Вспоминая земляка, дети читали стихи о нем, о Родине и деревне, которая все еще живет и надеется. И, несмотря на печаль, было светло и трогательно.
Любят и берегут память
Школа – лучший памятник Валентину Григорьевичу. Она была построена благодаря инициативе и личному вкладу писателя. Стеклопакеты, батареи, линолеум – трудно представить, но классик занимался всем этим сам. Он помогал своей малой родине книгами, советами, когда надо – деньгами.
Мы ходим по светлой и просторной школе, в которой учатся 25 детей. Лет 15 назад их было больше ста, как рассказала директор Валентина Тирских. 50 лет после распределения она проработала в этой школе.
– Уходит наше село, – с горечью говорит она. – Дороги к нам нет, в этом дело. И работы нет. Мы, бывает, через Осинскую Обусу 12 часов по бездорожью добираемся. Было, что и ночевали в лесу, когда транспорт ломался. Я однажды на одной из таких остановок с волками столкнулась. На ЕГЭ детей вожу в село Аносово. Дорога плохая, поэтому только сама с детьми езжу, не доверяю никому. На мне ответственность. Вот настанет май, апрель, и будем мы совсем невыездными…
Но несмотря на трудности, люди Аталанку не оставляют и надеются, что она не уйдет совсем. Держатся люди за эту деревню, за ее воздух, за старые дома, оставшиеся от их родителей. Как держался за Аталанку Валентин Распутин, возвращаясь сюда до самого конца своей жизни.
– Я на берегу живу, – вспоминает Любовь Бутакова. – Он с женой Ольгой постоянно приезжал. Я рано утром иду корову провожать, смотрю – гуляет уже наш Валентин Григорьевич по бережку. За рыжиками он любил ходить. Хороший был, приветливый…
Празднование юбилея писателя продолжилось в школе театрализованным представлением. Дети показывали сценки из произведений Распутина. Читали стихи, написанные о нем местными жителями.
Звучали песни, которые так любил слушать Валентин Григорьевич. Женщины слаженно выводили:
«В этой деревне огни не погашены,
Ты мне тоску не пророчь.
Светлыми звездами нежно украшена
Тихая, зимняя ночь…»
Лейтмотивом выступлений была грустная мысль – уходит деревня, как тысячи других в России. Но жители Аталанки противятся этому. Берегут необъятное духовное наследство Распутина. В школе собраны старые уникальные снимки, летопись села. Удивителен стенд с фотографиями прототипов героев распутинских книг. Вот портрет Улиты Вологжиной, прототип рассказа «Тетя Улита» («Наша соседка тетя Улита с бабушкой в какой-то далекой родне»)… Вот фотография Марии Крайденко, она упоминается в рассказе «На Родине» («У Муськи хлеб хороший. Муська-мастерица»)… Есть и другие.
Такую память обычно берегут, только когда очень сильно любят.
