Книга: «Без купюр»

Карл Проффер

«Без купюр»

Издательство «АСТ, Corpus», 2017

Карл Проффер в далеком 1984 году, зная, что жить ему осталось немного, сумел закончить свои воспоминания «Без купюр» незадолго до своей смерти. Первая часть книги посвящена воспоминаниям, связанным с писательскими вдовами. Проффер описывает свои встречи с Надеждой Мандельштам, Еленой Булгаковой, Любовью Белозерской, Лилией Брик, Тамарой Ивановой и лишь потом переходит к Бродскому, еще не зная, что сегодня это основное блюдо, которое все ждут.

Впрочем, немудрено, кто ж знал, что Бродский получит Нобелевскую премию в 1987 году и с разрушением железного занавеса станет для русской интеллигенции поэтом № 1? Да и молодой профессор-славист Мичиганского университета Карл Проффер и его жена Эллендея не знали в далеком 1969 году, впервые приехав в СССР, какую роль сыграют они в судьбах десятков писателей. Роль издательства «Ардис», которое Профферы организовали в 1971 году, трудно переоценить: в нем печатались все те, кто не мог быть издан на родине.

Кстати, в книгу кроме очерков о писательских женах и Бродском должны были войти очерки о Войновиче, Саше Соколове, Аксенове и многих других, но у Карла просто не хватило времени. Но и того, что вышло, вполне достаточно, чтобы судить о том времени. По сути, «Без купюр» – законсервированный снимок 70-х годов прошлого века, без фотошопа, без редактуры.

И вот всматриваешься из сегодняшнего дня в тогдашнее далеко, будто в зеркало глядишься. Создается впечатление, что российская интеллектуальная жизнь движется по кругу, персонажей и дискурс будто клонировали. Вот актуальная нынче тема Украины. «Был ожесточенный спор между Львом Копелевым, который родился и вырос на Украине и горячо защищал украинскую культуру, и поэтом и переводчиком Андреем Сергеевым, с презрением отзывавшемся о «провинциальных» литературах и высокомерно доказывающем, что украинский даже нельзя считать современным языком».

Проффера очень многое удивляло в Советском Союзе, но, пожалуй, больше всего – разобщенность интеллигенции, ее враждебность. Когда Карл говорил о своих левых взглядах, о том, что он против войны во Вьетнаме, его просто не понимали. Диссиденты в СССР, наоборот, считали, чем больше бомб упадет на вьетнамских коммунистов, тем лучше. Аргументы о том, что гибнут тысячи мирных людей, не принимались. Автор сетует, ему никак не удавалось объяснить, что взгляды человека – это последнее, на что надо обращать внимание. Нет – кричали ему, какие у тебя взгляды, таков и ты. А то, что взгляды могут меняться, а человек оставаться человеком, никому и в голову не приходило.