Реинкарнация Бабеля

Маргарита Хемлин

«Искальщик»

Издательство «АСТ», «Corpus», 2017

24 октября в ночь с воскресенья на понедельник 2015 года не стало удивительно талантливой писательницы Маргариты Хемлин. Слава и известность пришли к ней, когда ее жизнь оборвалась. Хемлин дебютировала циклом рассказов «Прощание еврейки» в 2005 году в журнале «Знамя». В 2008-м ее сборник рассказов «Живая очередь» вошел в шорт-лист «Большой книги». Роман «Клоцвог» стал финалистом «Русского Букера» в 2010 году, а «Дознаватель» – в 2012-м.

Роман «Искальщик» не публиковался при жизни автора. Кстати, есть информация, что в ее архиве еще несколько оконченных вещей, так что будем ждать. А ждать действительно есть что. Если коротко описать стиль прозы Хемлин, ее художественные приемы, то можно сказать, что это Бабель, точнее, его современная реинкарнация.

Это сравнение, конечно, опасно, потому что эпигонов Бабеля в нашей литературе хватало. Но одно дело писать под Бабеля, а другое писать как Бабель. Если первое возможно, то второе – нет. Но беда всех эпигонов и подражателей в том, что они пишут не «под», а «как». Хемлин же пишет как Хемлин, но органика ее текста растет из Бабеля.

Время действия «Искальщика» – с 1917-го по 1924-й, место действия – еврейское местечко на Украине под названием Остер. Революция, гражданская война – вот фон, на котором разворачивается эта авантюрная драма, если так можно назвать жанр романа. Скорее всего, можно, потому что роман меняет свой жанр столько же раз, сколько меняется судьба его героев.

Лазарь Гойхман – «искальщик первой марки», главный персонаж. Он главный во всем – от его лица ведется повествование, его глазами мы глядим на мир, его словами описывается этот мир. И трудно выбрать между языковым пиршеством, которым является «Искальщик», и лихо закрученной историей. Впрочем, лучше не выбирать, а довериться Лазарю, который проведет вас через революцию, войну и НЭП, через кровь и смерть.

Два пацана – Лазарь и его друг Марик – пошли искать клад. Клад не нашли, решили снова встретиться и попробовать на следующий день. Но никто из них не знал, что следующий день навсегда изменит их жизнь. Лазарь повредил ногу, ободрав голень о гнилую доску на мосте чуть ли не до кости. И пока он, спасенный мужиком из соседней деревни, рыдал, глядя на свою рану, его родное местечко посетили белые и убили мать с дедом. И Марика тоже убивали в этот же день, но не добили. Они потом встретятся, но это будет все равно, что в другой жизни.

Собственно, герой в годы революции, гражданской войны и НЭПа ничем таким великим не занимается, он просто взрослеет и просто выживает, потому что жизнью это назвать нельзя. Он совсем не симпатичен, он циничен, лицемерен, он продает и предает, да и в романе вообще нет симпатичных героев, каждый еще та сволочь: и Марик с незаживающей раной, и мошенник Перец Шкловский, и доктор-наркоман Рувим Либин, и повитуха Дора, и чекист Алексей Ракло, и следователь Погребной, и даже девушка Зоя.

Откуда такие люди? Да время такое.