Кино: «Почетный гражданин»
Быть знаменитым некрасиво
Аргентина. Испания, 2016, 116 мин.
Режиссер: Гастон Дюпра. Мариана Кон
Убеленный сединами, лощеный европейский интеллектуал произносит с трибуны речь при получении Нобелевской премии по литературе: мол, с одной стороны, мне это льстит, а с другой стороны, меня одолевают тягостные чувства, не конец ли это меня как писателя, ведь я всего достиг, всеми признан, мои произведения соответствуют всем критериям, то есть, я правильный писатель, удобный писатель, а это противоречит сущности любого художественного произведения – провоцировать, волновать чувства.
Писателя, кокетливо заявляющего о своей писательской кончине, зовут Даниэль Мантовани (Оскар Мартини). Он сорок лет назад покинул Аргентину, глухой провинциальный городок Салас, причем считает бегство в Европу единственным стоящим поступком в своей жизни. А в жизни он добился всего: славы, денег, признания. Ему даже дали Нобелевскую премию, а двум другим аргентинцам – Борхесу и Кортасару – не дали. Кстати, авторы довольно изящно обыгрывают это обстоятельство в фильме.
Проходит пять лет после той памятной речи. Выясняется, что Даниэль на самом деле в творческом тупике: ничего не пишет и, кажется, скоро превратится в затворника наподобие Сэленджера. Одно за другим он отклоняет приглашения выступить на престижных мировых форумах, игнорирует почетные звания и степени, которые присваивают ему различные университеты… Но тут приходит письмо из города, где он родился и вырос, с предложением приехать и получить статус почетного гражданина. Сначала Даниэль не хочет ехать в Салас, но ностальгия берет за горло, и он решает отправиться на малую родину в тайной надежде, что, припав «к истокам», вновь обретет возможность писать и получать удовольствие от жизни.
Так начинается аргентино-испанская комедия о творческом кризисе и «гадком городишке». Участник прошлогоднего Венецианского фестиваля «Почетный гражданин» сделан просто и со вкусом, но главное, совсем лишен пафоса, пиетета перед творчеством, придыхания перед наградами и успехом. Наоборот, над всеми этими понятиями в «Почетном гражданине» большую часть экранного времени мягко иронизируют, а иногда и откровенно глумятся, но совершенно не злобно, а так, с любовью. А еще этот фильм практически экранизация знаменитого стихотворения Пастернака, где он определяет: «цель творчества – самоотдача».
Вся картина построена на знакомых и понятных всем оппозициях. Столица и провинция; мировая знаменитость и бомонд; мировая знаменитость и простой читатель; творчество и успех. Оказывается, что простой читатель, точнее читательница, хоть и ловит знаменитость на лжи, но спокойно ложится к нему в постель, зато местный бомонд совершенно невыносим. Здесь каждый считает себя талантливее Нобелевского лауреата и старается всячески ему это продемонстрировать. Получается, что жизнь в Европе и мировая известность не синонимы счастья, и даже в такой дыре, как Салас, тоже есть счастливые люди. А творить можно и вовсе не надеясь на успех.