Книга: Журналистская проза
Евгений Бабушкин
«Библия бедных»
Издательство «АСТ», 2017
Заместитель главного редактора журнала «Сноб» написал книгу. Новость, конечно, не весь какая, ибо в народе бытует непонятно откуда взявшееся мнение, что каждый журналист мечтает стать писателем. Нет, не каждый, и не мечтает.
Так что Бабушкин скорее исключение, причем счастливое, ведь написать книгу – это еще не значит стать писателем. Но у него получилось и то, и другое: и написал, и стал. Впрочем, Евгений в литературе не новичок. Его малая проза известна довольно широко. Он лауреат премий «Дебют», «Звездный билет», литературной премии журнала «Октябрь» и Премии Дмитрия Горчева.
«Библия бедных», как и положено библии, состоит из «ветхого» и «нового завета». «Ветхий завет» собственно фикшен – рассказы и две пьесы. «Новый завет» – нонфикшен, состоит из написанных за последние несколько лет репортажей из разных интересных мест.
Впрочем, и репортажи у Бабушкина не совсем репортажи, да и рассказы с пьесами совсем не то, чем кажутся. Вот, например, «Огород небесных мук», от рассказа у него только относительно небольшой объем, а так это целый постапокалиптический роман в духе Владимира Сорокина.
«В конце весны истлел последний самолет. Город отрезало. Вдоль моря встала очередь за хлебом. Взял дед лопату, сказал: идем. И Володя пошел. И все пошли.
Раньше люди летали за море к другим городам. Покупали там всякие вещи. Дед привозил тушенку, сахар, чай, петуха на палке. Теперь в пустом аэропорте висел полосатый носок – указатель ветра. Валялся винт…»
Бабушкин пишет лаконично, емко, афористично, его тексты можно раздергать на цитаты, как комедию «Горе от ума». «Тузик жил звонко, но недолго. Сначала прыгал выше звезд, потом оказался сукой и ощенился. А перед смертью всех заразил лишаем. «Я красивая? Красивая?» – лысая Зина ходила кругами. Зине было четыре. Тузику тоже. Он умер, как артист. Брызнул кровью, лег посреди двора, и первая снежинка растаяла на резиновом носу».
Буквально несколько слов, и ты представляешь этого Тузика, его, то есть ее нелепую жизнь, нелепую смерть, и даже лысая девочка Зина как живая.
Проза Бабушкина напоминает одновременно и прозу Хармса, и прозу Горчева, и прозу Платонова. Погрузившись в этот язык, заразившись этими образами и метафорами, очень трудно отделаться от ощущения, что уже все это где-то читал, то есть даже не читал, а видел. Несмотря на всю фантасмогоричность историй, все это настолько зримо и осязаемо, будто происходит здесь и сейчас. И это странное «Кабаре «Кипарис» находится не в воображении автора, а буквально за углом. А банда одиноких сердец, занимающаяся тем, что «грабит бесов в компании ангелов», вот-вот ворвется в «Макдональдс», похитит выручку и разбросает все бургеры.
Пьесы… Ну что сказать о пьесах? Пьесы получше, чем у Бэккета и Ионеско. А репортажи как репортажи, в стиле современной гонзожурналистики. Вот автор вместе с сирийскими беженцами крадется через европейские границы, вот он в цыганском поселке, который будут сносить… ну и так далее…
Александр КАРПАЧЕВ
