Кино: Найти убийцу любой ценой

«Ветреная река» (Wind River), 18+

Великобритания, Канада, США, 2017

Режиссер Тейлор Шеридан

В заснеженной пустыне на территории индейской резервации «Ветреная река» местный белокожий егерь Кори (Джереми Реннер) обнаруживает труп 18-летней индианки, дочери его друга. ФБР направляет в эту глухомань для расследования единственного молодого специалиста – миловидную Джейн (Элизабет Олсен). Сразу уразумев, что без помощника она с этим делом не справится, Джейн заручается поддержкой Кори. Впрочем, тот и сам горит желанием найти и наказать неизвестного до поры до времени убийцу. И перед тем как уйти на эту охоту, Кори клятвенно пообещает несчастному отцу погибшей: «Не сомневайся, я не промахнусь».

«Ветреная река» – вторая режиссерская работа отличного сценариста Тейлора Шеридана, ответственного за сюжеты и содержание таких мощных и мрачных триллеров, как «Убийца» (2015) Дени Вильнева и «Любой ценой» (2016) Дэвида Маккензи. И «Река» как влитая встает в этот ряд, даром что Вильнев и Маккензи – постановщики многоопытные и многомудрые, а Шеридан лишь начинает осваивать режиссерство.

Перед нами вновь чрезвычайно правдоподобный, даже натуралистический детектив, в котором важна не столько финальная разгадка, сколько особая атмосфера, присущая повествованию с самого начала. И атмосфера эта не больно-то дружелюбная к зрителю: «Ветреная река» – жуткая, депрессивная, а местами даже и мучительная картина. Тем не менее оторваться от ее просмотра нет никакой возможности.

Как и в названных сугубо сценарных работах Шеридана, многие герои и само действие весьма неоднозначны. Ясно, что хорошему детективу-триллеру это идет только на пользу. До монументальных опытов Достоевского в этом, на первый взгляд, презренном жанре «Река», естественно, не дотягивает, но до какого-нибудь Стига Ларссона – легко.

В ленте Шеридана вообще есть что-то неизгладимо скандинавское, хотя формально она выглядит с головы до пят американской. Однако обстановка тут – именно такая, как в «Девушке с татуировкой дракона» или, скажем, в детективах Ю Несбё. Поменяй героям «Ветреной реки» имена, перенеси действие в пригород Стокгольма или Осло – и никто не заметит никакой разницы. В индейской резервации, где разворачивается действие этого фильма, столь же холодно и сумрачно, как в Скандинавии, да и все персонажи насквозь нордические в своей суровости, закаленности и внешней сдержанности.

Шеридан, как уже известно по его сценариям, не допускает в своих историях ни малейшего юмора. В романах и фильмах про Лисбет Саландер, при всей их патологичности, немало и забавного – в «Ветреной реке» же ничто не приносит даже минимального облегчения вплоть до самого финала. Но зато там аудитории, уж конечно, будет обеспечен подлинный катарсис.

Известно, что главный метод большого художника нынче, как и сто лет назад, – это не натурализм и даже не критический реализм, а самое что ни на есть чеховское «подводное течение»; однако для наиболее экспрессивных творцов сгодится и достоевский «экзистенциализм». Иными словами, Шеридан – настоящий экзистенциалист, без притворства и наигрыша. Так что, чем черт не шутит, когда-нибудь, может, и он напишет-снимет свое «Преступление и наказание».