Кино: Библейские игры

«мама!» (mother!), 18+

США, 2017

Режиссер Даррен Аронофски

Знаменитый поэт (Хавьер Бардем) живет в огромном доме вместе с тишайшей женой (Дженнифер Лоуренс). Но «тихий рай» этих двоих стремительно превратится в «громкий ад» после визита какого-то мутного доктора (Эд Харрис), его наглой супруги (Мишель Пфайффер) и их шумных сыновей… Постепенно дом наполнится десятками гостей различной степени невоспитанности, но хозяин-поэт всем им будет благоволить. И лишь нарастающий гнев оскорбленной хозяйки должен будет как-то разрешить эту абсурдную ситуацию.

Абсурд – вот слово, которое не раз придет на ум зрителю фильма «мама!». Так называемых «комедий абсурда» написано, сыграно и снято немало, но вот «хорроры абсурда» все еще наперечет. И, конечно, ожидать выступления в столь редком жанре можно было только от очень крупного, значительного режиссера.

48-летний американец Даррен Аронофски именно таким режиссером и является. Пока что он снял всего семь фильмов (включая «маму!»), но все они оказались в том или ином отношении блестящими, даже неповторимыми. Никогда не знаешь, чего от Даррена ожидать, что делает его не только очень хорошим, но и безумно интересным в своей непредсказуемости кинодеятелем. Неизменно стильный и по-хорошему сложный постановщик Аронофски умудрился сделать такие непохожие друг на друга фильмы, как «Реквием по мечте», «Рестлер» и «Черный лебедь».

Уже и в ранних своих лентах он тяготел к языку проповеди, патетическим иеремиадам и экзальтированной эзотерике, но лишь в своем предыдущем фильме «Ной» позволил всему перечисленному сойтись в одном произведении, да еще в самых густых кондициях. Но «Ной» был всего лишь прилежной иллюстрацией нескольких глав из Ветхого Завета. В «маме!» режиссер (он же сценарист) замахнулся на куда большее – пересказать за два часа вообще всю Библию: не только Ветхий, но и Новый Завет. И, разумеется, сделать это не буквально, а с помощью остроумной аллегории.

Что ж, столь рискованный эксперимент удался Аронофски на славу. Стоит только зрителю «мамы!» уразуметь, как именно интерпретировать ту дичь, которой, как кажется, переполнен данный фильм – и все сразу встанет на свои места. «Полный абсурд» обернется тонким и грациозным повествованием. Кристально ясным опять же.

Иными словами, Аронофски снял очень простое и прозрачное кино. Конечно, эстетское, но не в значении «заумное», а в смысле «до мелочей продуманное». Увы, нынешний массовый зритель рвет и мечет даже по поводу такого похвального эстетства. Интернет-форумы дают понять: целые толпы граждан не то что были возмущены «мамой!» (это-то изначально входит в задачи ленты и только подчеркивает ее художественный успех), а остались попросту равнодушны к ее концептуальной форме и содержательной выразительности. Очень многие, как выяснилось, во время просмотра «мамы!» скучали и зевали.

Да и некоторые критики оказались не лучше, моментально низведя «маму!» до уровня унылого коллажа: ежели, мол, поэтику раннего Романа Поланского да приставить к эстетике зрелого Дарио Ардженто, да взять сколько-нибудь развязности, какою славились Кубрик и Кроненберг, то тогда и получится новый фильм мистера Аронофски, презренного хвата и популиста.

Но тем, кто неравнодушен к незаурядному кинематографу, не стоит прислушиваться ни к тому, ни к другому лагерю. Фильм «мама!» – кино более чем состоятельное, оно непременно войдет в историю. А напоследок нельзя не отметить, что за эту состоятельность отвечает не только экспрессивная режиссура Аронофски вкупе с ювелирной работой его постоянного оператора Мэтью Либатика, но и исполнительница главной (и заглавной) роли. Дженнифер Лоуренс, кажется, лучшая на сегодня голливудская актриса моложе тридцати – и работа в фильме «мама!» навек останется одним из главных ее лицедейских достижений.