Артем Морс: Для меня стихи – это способ познать мир и разобраться в себе
Поэзия, основанная на реальных событиях
Артема Морса можно назвать одним из самых интересных иркутских поэтов. Хотя оценивать искусство – дело неблагодарное. В рецензии на сборник «Другими словами» кто-то из критиков написал, что в его творчестве звучит голос целого поколения. За последние годы автор сильно вырос, потому что в его третьем сборнике «Что музыка», который вышел недавно, можно услышать голос нашего времени.
– Артем, когда ты начал писать стихи?
– В старших классах. Тогда я был поклонником русского рока и таких авторов, как Шарль Бодлер. Правда, это были слабые и незрелые вещи, зато с претензией на философию. Я начал много читать, и это предопределило мое поступление на филфак ИГУ. Потом окончил литературный институт им. Горького.
– Какие поэты оказали на тебя влияние?
– Первый поэт, который поразил меня в самое сердце, – Борис Пастернак. Мне было лет 11, когда я открыл его книжку на случайной странице и обалдел от того, что поэзия может так воздействовать на человека. Второй поэт, который повлиял на меня уже прямо, – Иосиф Бродский. По многим молодым поэтам он проехался, как каток. Я долгое время старался избавиться от его влияния и надеюсь, что мне это удалось. Есть много современных и ушедших авторов, стихи которых я люблю: Мандельштам, Ахматова, Сергей Гандлевский, Александр Кабанов, Бахыт Кенжеев. Мне неважно, когда поэт жил: если стихотворение хорошее, то для меня оно становится в один ряд с великими.
– Где сегодня можно прочитать хорошие стихи современных авторов?
– По-прежнему в толстых литературных журналах вроде «Нового мира», «Знамени», «Дружбы народов» и других – почти все они выкладываются в интернете на сайте «Журнальный зал». Также появились новые литпорталы, такие как «Формаслов» или «Лиterraтура», где уже более молодое поколение занимается литературным процессом.
– Как твои близкие относятся к тому, что ты поэт?
– Родители, наверное, гордятся. Мама – точно, потому что она в свое время думала, куда поступать, на филфак или в лингвистический вуз, и выбрала последний. А я воплотил в жизнь ее детскую мечту. Жена и дети тоже хорошо относятся. Дочка Зоя говорит: «Папа, ты мой любимый поэт!». Мне, конечно, приятно, правда, вряд ли она может оценить мое творчество, ведь ей всего пять лет. Сын Григорий более сдержан в своих отзывах. Но в целом они меня поддерживают.
– Почему назвал сборник «Что музыка»?
– Для меня стихи – это способ познать мир и разобраться в себе, а музыка – самое абстрактное из искусств. Поэтому название сборника можно трактовать по-разному. Там, кстати, есть стихотворение: «Что музыка, когда повсюду жизнь». И вообще много стихов о музыке. Для меня музыка – это гармония, а стихи – это путь к себе, попытка прочувствовать эту гармонию.
– Кажется, твои стихи стали менее лиричные. Это взросление?
– Все люди меняются со временем, но я не чувствую, что я стал более серьезным. У меня даже есть стихотворение об этом, которое начинается так: «Двадцать лет пролетели, как/будто не было их, смотри».
– В сборнике есть стихотворение про «время танца», которое заканчивается указанием места и датой. Поводом для него стали реальные события?
– Да, «его трудно понять,/но можно попробовать ощутить,/выйдя из поезда/на перрон станции Тулун/23 апреля 2018 года/в 15 часов 13 минут». Причем дата и время здесь – это часть стихотворения. Дело в том, что мы однажды отправились на литературный фестиваль «КУБ» в Красноярске на поезде, и с нами вместе в разных вагонах ехали танцевальные коллективы. Видимо, они тоже добирались на какой-то конкурс. При этом все время танцевали в вагонах и на перроне. Это было очень необычно!
Кстати, про все стихи этого сборника можно сказать, что они основаны на реальных событиях. Например, о человеке, который работал на атомной подводной лодке и писал афоризмы. Это реальная история, которую мне однажды рассказали. Или стихотворение «В автобусе» буквально собрано из обрывков фраз пассажиров.
– А стихотворение «Расширяю бизнес» – из объявлений?
– Да, одного объявления, которое я разбил на строчки. Мне показалось оно очень интересным, отражающим дух времени. На самом деле реальность – это уже готовое искусство. Есть даже такая техника – реди-мэйд, когда объекты или тексты, созданные не с художественными целями, преобразуются в произведение. По сути, мы ведь все берем из той реальности, которая нас окружает: «Смотрю в окно, оно вмещает все,/всю милость мира, искренность и нежность,/стихи, кино и эту… как ее,/и музыку, и музыку, конечно». То есть окно – это уже рама, внутри – картина. Мы создаем все из того, что нас окружает. И я верю, что людям нужны хорошие стихи.
– Меня поразило стихотворение «Похороны», особенно клип оператора Романа Рютина.
– «Учет покойников» – это небольшие зарисовки похорон реальных людей: тети, бабушки, однокурсницы. В последней части написано: «Продолжение следует». Я имел в виду, что потери дорогих людей не заканчиваются, но Роман Рютин по-другому прочитал эту фразу, в том смысле, что жизнь души не заканчивается, и выразил это в клипе. Но искусство тем и хорошо, что предполагает многозначность.
– Говорят, поэт как камертон, а как вы резонируете с нашим странным временем?
– Наверное, я до конца все это еще не осознал. Хотя в этом сборнике есть стихи про пандемию. И там есть такие строчки: «В детстве мама часто мне говорила,/когда хотела как-то меня утешить,/если я расстраивался или плакал: /Антоша, дальше будет только хуже». Конечно, оно такое юмористическое. На самом деле здесь только доля шутки. А суть в том, что в любое время нужно делать свое дело, несмотря ни на что оставаясь человеком. Можно опустить руки из-за пандемии, но фокус в том, что нужно жить дальше, потому что другой жизни у нас нет.
