Алексей Поляринов: Сюжеты берутся из твоей боли

Писатель, литературный критик и переводчик Алексей Поляринов в этом году стал гостем III Международного книжного фестиваля «КНИГАМАРТ». В Иркутске он презентует свой новый роман «Риф» о современных сектах и культуре забвения.

– Алексей, вы раньше бывали в Иркутске и как часто соглашаетесь на столь длинные путешествия?

– В Иркутск я приеду впервые, главным аргументом для меня была встреча с Байкалом. Я начал ездить на книжные фестивали недавно. Но когда меня приглашают, не отказываюсь, потому что всегда интересно посмотреть Россию.

– Почему решили стать писателем, ведь у вас совсем другое образование?

– С образованием я смалодушничал. Мне в юности не хватило смелости выбрать то, что хочу. А писать и придумывать истории начал еще с детства. В 13 лет посмотрел «Матрицу» и тут же сел писать продолжение. То же было со сказками, которые мне читала мама.

– Зачем вы пишете, есть какая-то сверхзадача?

– Нет, я стараюсь избегать мессианства. Мне кажется, книги рождаются, когда тебе хочется рассказать классную историю.

– Как возник замысел романа «Риф»?

– Все склеилось из совершенно случайных элементов. Наверное, так и получается книга, когда автор придумывает сюжет. Несколько тем, которые по идее не должны пересекаться, вдруг встречаются у него в голове.

– Поражает эпиграф – про каннибализм в австралийских племенах.

– Там говорится о том, что родители поедают труппы и заражают болезнями своих детей. По сути это метафора, как родители заражают своих детей, передавая им психотравмы и свой негативный опыт по наследству.

– Изменили ли, на ваш взгляд, технологии современного читателя?

– В начале 2010 годов в Италии проводили эксперимент, в результате которого выяснили, что информация, прочитанная с бумажного носителя, усваивается лучше. Но штука в том, что за 10 лет мы все сильно изменились, и, на мой взгляд, это уже не актуально. Я, например, привык к электронному формату и сам иногда слушаю аудиокниги, особенно если чтец хороший. По этой причине начитал «Риф». Уверен, что технологии не вредят, а помогают развитию культуры чтения. Облегчая доступ к книге, мы делаем добро.

– Откуда вы берете сюжет для книг?

– Единственное место, откуда ты можешь черпать идеи – это ты сам. Даже если конструируешь что-то из знаний, которые почерпнул из книг или жизни, они все равно проходят через твою голову. Поэтому все сюжеты берутся из твоей боли. Мне кажется, что писательство – это в принципе про артикуляционное мышление. Например, ты придумал сцену, где герои разговаривают. И поскольку ты видишь ее как кадр из фильма, то думаешь: а в конце один из них во время конфликта сталкивает другого в яму, на краю которой они стоят. Но когда ты садишься все это писать, герои вдруг начинают говорить про другие вещи, и твой план не стыкуется с произнесенными словами. Герои отказываются совершать поступки, придуманные тобой, и здесь-то, наверное, рождается что-то настоящее.

– Когда вы написали свой роман, ожидали, что он будет иметь успех?

– Конечно, нет. Но у меня есть много вопросов к понятию «успех», ведь это довольно сложная категория. С точки зрения базовых продаж и узнаваемости, наверное, мои книжки довольно успешны в русском сегменте рынка. Если вы говорите о том, думал ли я, что у романа будет так много читателей, то, конечно, нет. Я просто рад, что это дает мне возможность не беспокоиться о том, куда нести следующую рукопись. Если ты автор, который может продать 10 тысяч книг, твою рукопись точно возьмут.

– Кто ваши читатели?

– В основном молодые люди, студенты. Старшее поколение часто упрекает меня в том, что все молодые у меня классные, а все старые – консерваторы и психопаты. На самом деле «Риф» именно про это – про отношения матери, душа которой травмирована идеологией предыдущей страны, и дочки, которая уже выросла в новой стране и не хочет принимать старые установки. Ведь на самом деле жизненный опыт далеко не всегда равняется мудрости. И мы всегда надеемся, что молодые люди лучше нас.

– Ведь если они не лучше, тогда все зря…

– Да, придется признать, что мы не справились.

– Над чем вы сейчас работаете?

– Пишу тексты для будущего сборника эссе о литературе. Что-то вроде «Двух килограммов слов», но надеюсь, что лучше, потому что первая книга – сборник текстов, которые я писал на протяжении пяти лет. А сейчас я пишу тексты целенаправленно.

Алексей Поляринов презентует «Риф» 1 апреля в 19:00 в Молчановке (ул. Лермонтова, 253) — зарегистрироваться на событие нужно по телефону +7 964 118 50 66. 3 апреля в 17:00 пройдёт автограф-сессия с автором в «ПродаЛите» в «Модном квартале», вход свободный.

Полная программа «КНИГАМАРТА» на сайте https://knigamart38.ru/.

Фото Екатерины ЧАЩИНОЙ