Записки земского учителя

В Иркутской области 97 педагогов стали победителями программы «Земский учитель». Теперь они работают в поселках и городах с населением до 50 тыс. человек. Одна из них – Оксана Гордеева – преподает русский язык и литературу в школе села Покосное Братского района. Мы попросили ее рассказать на страницах газеты о буднях сельского учителя, всю жизнь прожившего в городе.

Каждый день – это маленькое сражение. Битва за будущего человека и за его будущее. А хочется, чтобы это будущее было светлым и по возможности счастливым. Как не обидеть ребенка, если он капризничает, ничего не хочет делать? Демонстрирует свою лень, свое недоброжелательство? Наверное, для всего есть свои причины, но мы, взрослые, видим лишь результаты. И реагируем с ходу, как бык на красную тряпку.

Начало в газете «Областная», №№ 11, 14, 19, 22, 24

Скворечник

Ну, например. Готовимся к 8 Марта, делаем для девочек газету. Рисует восьмерку Захар, раскрашивает маки Даниил. Вдруг подходит с загадочным видом Семен и, обмакнув в синюю гуашь указательный палец, ставит жирную кляксу на фотографии одной из девочек. Потом этим же пальцем ставит такую же кляксу на белом чистом ватмане.

Я смотрю на Семена, он смотрит на меня.

– Зачем ты это сделал? – спрашиваю его и чувствую, что внутри меня начинает все закипать. Три дня подряд рисуем газету из трех склеенных вместе листов ватмана! Газета огромная, труда вложено много. И вот… Подходит кто-то и все портит! И молчит. И смотрит на меня невозмутимо. Может быть, он обиделся на эту девочку? Или она обидела его?

Но результат, как говорится, на лице: синяя девочка смотрит на меня с листа ватмана.

– Уходи! – говорю я Семену. – Уходи и не попадайся мне больше на глаза!

Он уходит и еще долго кричит, что в гробу он видал мою газету. И меня в белых тапочках вместе с газетой. Хотя, конечно, нет. Я просто не помню, что он бурчал, но что-то в этом роде. Наша взаимная ненависть побила все рекорды. Разрыв был, казалось, окончательным. Я осталась с ребятами рисовать. Семен ушел домой.

… Вечером он снова пришел ко мне. Маленький мальчишка, пятиклассник, он нес в руках что-то большое и тяжелое. Какой-то деревянный ящик.

– Вот, Оксана Бенедиктовна! Это – вам! Это – подарок! Я же обещал вам, что сделаю вам подарок, и он вам понравится, – сказал Семен.

Он развернул этот деревянный ящик с длинной палкой. И только тут я увидела, что это… скворечник.

– Тут будут жить птички! – сияя огромными глазами, сказал Семен. – Мы приколотим его высоко-высоко, чтобы не достали ни кошки, ни собаки. Чтобы вход в скворечник был направлен на юг. И они обязательно к вам прилетят и поселятся в нем. И будут распевать вам песни. А вы будете их слушать и радоваться!

Я взяла в руки этот птичий домик – он весил достаточно много, был крепко сбит из досок и кусков фанеры. И Семен просто сиял от счастья. Я так и не поняла, почему он испортил газету (мы отмыли лицо девочки от синей гуаши в конце концов). Но ведь этот скворечник был уже почти готов – он лежал у него дома в то время, когда я метала громы и молнии. Значит, Семен уже знал, что подарит мне скворечник, а я в это время кричала, топала ногами и размахивала руками. Ужас!

Найди свой подарок

Я с удивлением разглядывала настоящий скворечник, сделанный своими руками. Тут мне стало по-настоящему стыдно за то, что еще раньше не поняла душу Семена, не смогла сдержать свой гнев.

А назавтра мы поздравляли девочек. Приклеили огромную газету на стеклах в холле школы. Разложили подарки по пакетам и разделились: пятеро мальчиков ждали девчонок в спортзале. А остальные сопровождали их по школе, пока те бегали от станции к станции. Для девочек мы сделали квест «Найди свой подарок». Чтобы им было интересно искать подарки, а не просто скучно и обыденно получить их из рук в руки. И вот, чтобы они не застряли на станциях, их сопровождали мальчишки. А другие ждали внизу. И вот в спортзале разыгралась настоящая драма. Плакал Кирилл, Максим загрустил, разревелся Семен.

– Я ничего не подарю девочкам! Мне не достался пакет с подарком! – плакал и причитал Семен.

– Сема, ну у нас всего шесть девочек! Диана заболела – их вообще сегодня пять! Что тут поделаешь – не всем мальчикам достались пакеты. Ты зато торт подарил, – пыталась успокоить я.

Но Семен плакал безутешно, размазывая слезы по лицу.

– Семен, братуха, не плачь! – обнял его Влад. И стал гладить по голове. – Пойми, девок у нас мало! А пацанов – до фига и больше! Ничего, мы в следующий раз с тобой им обязательно подарим подарки. А сейчас ты – торт, а я – квест сделали для девочек. Это же тоже наши подарки!

Надо ли говорить, что Влад и Семен стали настоящими друзьями? А мне в женский праздник 8 Марта вдруг стало особенно ясно, что мои пацаны – это настоящий клад.