Записки земского учителя
В Иркутской области 97 педагогов стали победителями программы «Земский учитель». Теперь они работают в поселках и городах с населением до 50 тыс. человек. Одна из них – Оксана Гордеева – преподает русский язык и литературу в школе села Покосное Братского района. Мы попросили ее рассказать на страницах газеты о буднях сельского учителя, всю жизнь прожившего в городе.
Крым, Евпатория…
Июль 2020 года. В Евпатории начинается очень жаркий день – уже плюс 35. Я возвращаюсь с моря и могу гордиться собой – проплыла 10 км: когда показался пост ГАИ, круглое белое здание из стекла и бетона, я поняла, что проплываю мимо восточных ворот города Евпатории. Каждое утро я плаваю здесь вдоль берега и считаю пляжи: один, второй, третий… седьмой. Чтобы не уплыть далеко и не сбиться с курса. Вот уже иду домой, уставшая, мокрые волосы треплет ветер. Вдруг слышу звонок мобильного телефона.
– Алло! Гордеева Оксана Бенедиктовна? Вы победили в конкурсе по программе «Земский учитель»! Поздравляю вас! Вы точно поедете в село Покосное, в Братский район?
– А почему вы спрашиваете? Конечно, поеду, я же ради этого и подавала заявку.
– Ну, просто многие отказываются ехать. Там, куда вы едете, очень плохие условия.
Этот разговор меня несколько озадачил. Но… море, солнце, цветущие по обочинам дороги розы и благоухающая ленкоранская акация словно говорили мне: «Да все будет хорошо! Не переживай!»
Село Покосное, январское утро
Сегодня, 27 января, столбик термометра опустился до отметки минус 42. Морозный пар медленно поднимается от земли к небу, и в воздухе стоит плотный туман. Медленно восходит красное морозное солнце, похожее на воспаленный глаз циклопа. Я смотрю на сообщение в вайбере: «У нас на градуснике минус 39. У нас – 40». Пишу всем родителям своего класса: «Дети – дома! Задание по русскому языку…»
Это бывает не так уж часто, такие сильные морозы. Но если идет холодный фронт с Арктики, он обязательно накрывает собой Покосное. Я вчера по рассеянности, от которой не могу избавиться с самого детства, забыла в школе рукавицы. Пока сегодня утром дошла до школы, на руке побелела кожа – обморожение. Даже не заметила, как обморозила руку.
Еще вчера Братская метеостанция, самая близкая к нам, давала прогноз по Покосному: «В 8 и 9 утра – минус 42». Так и есть! А на других сайтах стоит «всего лишь» минус 35. Поэтому в селе, в каждом доме, у каждого во дворе – свой собственный термометр. Сильный холод так же опасен, как и сильный зной.
Мои мальчишки
Первый урок в восьмом классе. Третье сентября. Классный руководитель старается мне помочь (коллектив школы очень мне помогает во всем), поэтому, с жалостью глядя на меня, говорит:
– Вы меня зовите, если что! У меня есть двое ребят, которые срывают уроки, если им что-то не нравится. Я буду вот тут, рядом, в кабинете. Если что, сразу бегите ко мне.
Захожу в класс. Детей мало – всего лишь шестнадцать человек. Класс новый, просторный. Девочка в белом свитере говорит:
– В вашем 5б классе, где вы классный руководитель, учится мой брат Саша. Он не будет ходить до 16 сентября.
– Почему? Он сильно болеет? – спрашиваю я.
– Да нет, ему просто не в чем ходить. Он босиком. У него обуви нет. За лето выросла нога, а купить не на что. Отец у нас умер 11 мая, и мы теперь ничего не можем купить.
Я не смогла с собой справиться. Разревелась. Чтобы дети не видели моих слез, подошла к раковине, которая находилась у противоположной стены и сделала вид, что мою руки. Слезы сами собой текли и падали в раковину. Господи! Двадцать первый век! А у сельских детей обуви нет, чтобы в школу ходить. Как после Великой Отечественной войны. Есть у меня в альбоме семейном такая фотография: сидит моя молодая бабушка с букетом сирени, учитель русского языка и литературы, директор сельской школы, а вокруг нее – дети, пятиклашки. Кто в отцовском большом пиджаке, кто в материнской кофточке, а на ногах – ветки сирени. Весь пол усыпан ветками сирени. Дети все босиком пришли в школу, так прикрывали цветами свои босые ноги. Это время – сразу после того, как наш народ выгнал фашистов с земли русской. А тут – опять то же самое! Я долго не могла успокоиться, взять себя в руки… Дети, которых буду учить я, – тоже босиком!!! Это ужас, это позор, этого не должно быть через 75 лет после нашей победы.
– Как тебя зовут? Катя? Катя, сегодня после уроков подойди ко мне, пойдем с тобой в магазин и купим обувь для Саши. Есть тут у вас такой магазин? Ну, и отлично! Только не забудь, подойди ко мне, потому что я не знаю ни вас, ни школы.
Дети на моем первом уроке сидели так тихо, что слышно было, как муха пролетит. Я изредка поглядывала на тех мальчиков, о которых говорила мне классная руководительница, но и они сидели серьезные и притихшие. А потом мы пошли в магазин. Катя выбрала красивые белые кроссовки с черными и серебряными полосками.
Пока шли, она рассказывала мне о Саше, о моем будущем пятикласснике.
– Саша спас нашего папу. Отец был в Чечне, вернулся, начал выпивать. Нервы у него были уже не те. Потом пил все больше и больше. И мама стала ему говорить: «Я уйду от тебя и детей заберу. А ты останешься один! Больше ты нас никогда не увидишь!» И у него стало болеть сердце. Но пить он не бросил. Просто говорил: «Дети, у меня сильно болит сердце!» Мы не верили ему, думали, что он специально так говорит, чтобы мама не ушла от него, и чтобы мы его пожалели. А однажды он пришел, лег на диван и сказал: «У меня очень сильно болит сердце, дети!» И умер. Я испугалась и выбежала из дома, а мамы не было. А Саша остался. Он стащил отца на пол и стал прыгать у него на груди – делать непрямой массаж сердца. Саше было тогда всего десять лет, он был маленьким и легким. Это за лето он чуть-чуть подрос и стал таким щекастым. Но отец вдруг ожил, сердце у него снова забилось. Но потом он перелег на диван и снова умер. И Саша больше не смог ничего сделать, не сумел сердце завести.
На следующее утро пришел ко мне в класс Саша. Это был плотный паренек с озорными светло-зелеными глазами, с ямочками на щеках и ежиком светло-русых волос. За спиной у него красовался большой синий ранец. Маленький мальчишка с большим рюкзаком.
– Саша! Я очень рада тебя видеть! Ты самый лучший мой ученик! Дай, я пожму твою честную руку, – сказала я мальчишке.
Он смущенно протянул мне руку, очень смутился, покраснел и в недоумении пошел к своей парте. На ногах у него были новые кроссовки, которые вчера мы с Катей ему выбрали в магазине.
– А почему вы сказали, что я – лучший ученик? Я ведь плохо учусь, – тихо спросил Саша, подойдя ко мне. Я готовила доску к уроку, поэтому не сразу поняла, о чем он спрашивает.
– А… Ты об этом? Просто, понимаешь, Саня, не каждый ребенок в пятом классе умеет делать непрямой массаж сердца. И далеко не каждый взрослый станет спасать умирающего. А ты смог, ты решился, ты это сделал. Ты способен на решительный поступок. Значит ты – мой лучший ученик.
Саша покраснел, потупился и тихо сказал:
– Я много раз спасал папу. Но в последний раз не смог, он все равно умер.
На следующий день Миша и Игорь, два восьмиклассника, у которых я веду русский язык и литературу, принесли в школу два огромных пакета с одеждой – для Саши. И мы стали думать одинаково, дышать одинаково, мы стали друг другу ближе и роднее.
Кстати:
в 2021 году на программу «Земский учитель» из областного бюджета выделено более 11 млн рублей, из федерального – 41 млн рублей. Основные требования к претендентам: возраст до 55 лет, наличие соответствующего образования, готовность работать в населенном пункте в течение пяти лет непрерывно. Прием заявок уже идет. Вся информация – на официальном сайте федеральной программы «Земский учитель» https://zemteacher.edu.ru/. Там можно узнать, какие именно вакансии и в каких населенных пунктах вошли в программу.
