«Однажды я рассказал анекдот леопарду»

«Когда волосы приподнимают шапку, а по затылку, обгоняя мурашки, бежит пот, это значит, что зверь где-то рядом. Ты не видишь его, но сам уже находишься «под прицелом». Потому что охотник, хозяин территории, на которую ты вторгся, он – барс, тигр, леопард. Тебе остается унять дрожь, не то от волнения, не то от страха, а скорее от того и другого, и постараться успеть сделать несколько кадров».

Примерно так описывает состояние перед встречей с крупной дикой кошкой известный фотограф-анималист Валерий Малеев. А он знает, о чем говорит, потому что на сегодня является единственным человеком в России, который не только воочию видел всех кошачьих в дикой природе, но и сумел снять их.

Фартовый промысловик

Путь Малеева в промысловую охоту начался в детстве, когда вокруг деревни расставлял петли на зайцев, добывал с помощью рогатки рябчиков. После десятилетки на зависть многим сверстникам поступил на факультет охотоведения Иркутского сельхозинститута (ИСХИ). Конкурс на престижную специальность сибирского вуза тогда был невероятно высок, ведь до этого охотоведов готовили только в Московском пушно-меховом институте.

Карьеру промысловика Валерий Малеев начал в госпромхозе «Гусиноозерский» (Республика Бурятия), куда его приняли после окончания «факультета знатоков тайги». Затем судьба занесла его в сельское хозяйство, Валерий Геннадьевич работал директором совхоза, но охоту не бросил, обращая в свою «веру» рабочих совхоза.

Много позднее, возглавляя Усть-Ордынский Бурятский АО, будучи депутатом Госдумы, членом Совета Федерации, свободное время Малеев почти не мыслил без прогулки по лесу с ружьем. Между дел государственной важности сибиряку неизменно сопутствовал фарт в тайге. Несколько лет Малеев серьезно занимался трофейной охотой, один из первых в России стал обладателем специальных номинаций, утвержденных ассоциацией «Росохотрыболовсоюз». А для этого надо быть не только знатоком природы, а просто везучим охотником. Чтобы, например, получить такую престижную награду, как «Горная пятерка», промысловику в своем активе необходимо иметь трофеи (рога) таких представителей фауны, как кубанский тур, серна кавказская, сибирский козерог, снежный баран. Вряд ли ошибусь, если скажу, что многие даже не слышали о таких животных. Чтобы заполучить «Великолепную семерку», необходимо было добыть бурого медведя, волка, рысь, марала, косулю, глухаря.

Сменил ствол на объектив

А потом неожиданно для многих Валерий Малеев повесил карабин на гвоздь. Точнее, сдал арсенал в комиссионный магазин, оставив в сейфе один ствол на тот случай, если у внука проснутся охотничьи инстинкты деда.

Свое решение завязать с промыслом удачливый охотник объясняет по-житейски просто. У животных практически не осталось шансов выжить, потому что техническое оснащение охотников кардинально улучшилось, а этика захромала.

Отчасти поэтому мастер не приемлет термин «фотоохота», где, на его взгляд, решающую роль играет везение: пошел гулять – увидел – «выстрелил».

– Я занимаюсь художественной фотографией объектов живой природы, а это, считаю, немножко другое, и снимки совсем не случайные, – говорит Валерий Малеев. – Каждой съемке предшествует очень серьезная подготовка. Надо понимать, на кого ты идешь и каким видишь результат.

Чужая свадьба

Снимать дикую природу выпускник охотфака пробовал еще во время преддипломной практики в госпромхозе «Мильковский» на Камчатке.

Первый настоящий фототрофей получился спонтанным и много позднее.  Он поджидал Валерия Малеева в Читинской области (ныне – Забайкальский край) в момент, когда тот ехал на торжество в составе свадебного кортежа. Неожиданно увидев на поле дикого кота, Валерий Геннадьевич остановил машину, выскочил, и в праздничных туфлях, пиджаке, при галстуке побежал по полю снимать манула. Последний, кстати, тоже торопился на «свадьбу», только на свою. На дворе стоял март, природа закипала, и у диких котов шел активный гон. Тот день манулу явно не задался: вместо подружки на него выбежала шумная компания людей, однако пушистый жених не убежал, а выгнул спину, распушил хвост, давая понять, что просто так его не возьмешь. В итоге разочаровавшись, что ему испортили «свадьбу», манул гордо удалился.

Возможно, неприметный эпизод в забайкальской степи расставил приоритеты в дальнейшей судьбе ныне известного фотографа-анималиста. Из огромного разнообразия животного мира Малеев больше всего любит снимать именно представителей семейства кошачьих.

– Дикие кошки – это фотографический олимп, вершина успеха, – объясняет свой выбор Валерий Геннадьевич. – Кошки – самый трудный объект для съемок. Непревзойденные мастера маскировки, но невероятно красивы.

Логика подсказывает – чтобы подобраться к зверю на расстояние «выстрела», надо самому стать хищником, но более осторожным, вкрадчивым и хитрым. А еще невероятно везучим.

Например, серию снимков амурского тигра мастер сделал с расстояния в несколько десятков метров! Надо понимать, что оказаться в шаговой доступности от тигра не в зоопарке, а в тайге, значит подписать себе смертный приговор. Но у мастера все получилось. Правда, детали удачной съемки Валерий Малеев не раскрывает, говорит, у каждого кадра есть свои секреты, главные из которых – терпение и труд.

«Мои знакомые леопарды»

Диких зверей многие снимают, используя фотоловушки, но Малеев принципиально ими не пользуется.

Хотя снимки, сделанные с помощью такого устройства, произвели в свое время на дипломированного биолога неизгладимые впечатления. Однокурсники подарили ему на день рождения книгу известного фотографа-анималиста Юрия Шибнева, впервые снявшего дальневосточного леопарда именно с помощью самодельных фотоловушек. Мастерив их из обычных камер, Юрий Борисович открыл миру редчайшего хищника.

Захватывающие кадры настолько затронули Малеева, что он решил полететь на Дальний Восток и посмотреть на уникальное животное. Мечта сбылась спустя много лет. И уже на пятые сутки средь бела дня фотографу удалось не только увидеть, но и снять таинственного зверя. Везение просто фантастическое! С этого момента, признается Малеев, он по-настоящему заболел дикими кошками. Возникло желание сделать если не книгу, то серию фотографий. В итоге за несколько лет ему удалось запечатлеть три поколения леопардов. Дважды снимал самку с тремя котятами, что считается уникальным случаем. До сих пор вживую такое семейство никто даже не видел. Так родилась книга «Мои знакомые леопарды». Вновь открытым леопардам давали клички. Например, самца с белыми лапами по итогам всероссийского конкурса назвали Лордом.

Однажды «дама» пожаловала в палатку

Допускаю, что Валерий Геннадьевич везучий по жизни, может, это своего рода компенсация, данная свыше, за добровольный отказ профессионального охотника от промысла. Так или иначе, но фотографу удавалось рассмотреть тигра, снежного барса практически в упор и остаться в живых.

– Однажды дикая кошка полезла «целоваться» ко мне в палатку, – заново переживает приключение фотограф. – Дело было ночью. Пришлось бить незваного гостя сапогом по наглой морде. До сих пор чувство вины не проходит, это была дама – самка дальневосточного леопарда, численность которых не превышает 100 особей. Когда у привады появлялся леопард Лорд, я выходил из палатки, светил фонарем, зверь не уходил. Даже рассказывал ему анекдоты. Лорд не смеялся, но и в палатку ко мне не лез. Видимо, оценил анекдот.

Важно знать: когда хищник пирует у привады, то человек из потенциальной жертвы становится просто нежеланным свидетелем. Мне часто приходилось быть незваным гостем на ужине крупных кошек.

Огнестрельное оружие сибиряк не берет с собой принципиально: отказался, значит отказался. Тяжело тащить фотоаппарат, объективы, штатив, палатку, продукты. И потом, если хищник решил убить, он сделает это независимо от того, есть у чужака ружье, или нет. Следует помнить, что кошки находятся у себя дома, а мы пришли к ним в гости.

«Там есть ирбис»

Впервые снежного барса своими глазами Валерий Малеев увидел в 2003 году в Гобийском Алтае. Лютой зимой в Монголию он приехал специально. Вместе с группой помощников фотограф жил в юрте. Объезжая ежедневно окрестные горы, пытались выследить зверя с помощью бинокля. И однажды проводник по имени Тувшин, показывая рукой в строну гор, буднично произнес: «Там есть ирбис». По воспоминаниям Валерия Геннадьевича, только через полчаса он смог рассмотреть среди скал дремлющего барса, но робкая попытка приблизиться провалилась – зверь растворился среди камней. Через пару дней группа обнаружила самку с двумя котятами, но и она не позволила подойти. В итоге первая поездка получилась ознакомительной – фотограф смог лишь разглядеть барса. Поиск решили отложить до августа, когда в Гоби относительно прохладно, потому что летом там бывает до +45С. Ирбиса среди камней искали путем «биноклевания», то есть с помощью мощной оптики. Но однажды фотографу крупно повезло: снежного барса удалось рассмотреть с расстояния примерно 150 метров. Зверь нежился в лучах заката, потом скрылся, а через мгновение появился, совершив прыжок со скалы, и этот эффектный полет Малееву удалось снять.

В тот день, точнее вечер, Фортуна продолжала баловать фотографа. Вместе с проводником по имени Угна Малеев кинулся за исчезнувшим было среди камней зверем и практически напоролся на него. «Поднимаю голову – прямо передо мной в семи–восьми метрах, распластавшись в углублении скалы, лежит барс! Не понимая, что делать, в растерянности оборачиваюсь к Угна и вижу, как он прыжками несется в гору, уже в сотне метров от меня. Ноги подкосились, и я упал на колени. В какой-то момент зверь резко поднялся, я замер, до боли сжав в руках штатив и камеру. Единственная мысль: «Неужели это все?» Увлекшись погоней, Малеев схватил только камеру с 500-миллиметровым объективом. Поэтому пришлось отскочить назад, чтобы хватило фокусного расстояния, и снял крупный портрет горного красавца. Когда все утряслось, проводник Угна сделал вид, что не струсил, оказавшись в нескольких шагах от зверя, а побежал за другим фотоаппаратом и подходящей оптикой.

Снимок мечты: мгновение, которое ждал 17 лет

Со временем, набравшись опыта, Валерий Малеев вывел свою формулу успеха. Сфотографировать крупного хищника можно только в одном случае: когда он начинает тебе доверять. Оказывается, даже ворона отличает вооруженного человека от безоружного. А здесь – суперхищник! И только завоевав доверие (на это может уйти много месяцев и даже лет), можно снимать. Свой снимок мечты Валерий Малеев терпеливо ждал и готовил 17 лет! Триумф случился в Монголии, в Международный женский день 8 марта, примерно в десяти километрах от российской границы. Накануне самка снежного барса у замерзшего ручья с большим трудом добыла горного козерога. Схватка была жесткой. Вес жертвы раза в три превышал массу пушистой охотницы. Тем не менее ей удалось, катаясь на загривке, выгнать козерога на лед, уронить, а затем хладнокровно убить. Быстро насытившись, самка барса удалилась, потому что съесть всю тушу просто нереально. Спустя некоторое время охотница пришла полакомиться законной добычей. Все это время фотограф поджидал охотницу, сидя в палатке, согреваясь в волчьем спальнике. Понятно, что ни о каком костре, несмотря на холод, не могло быть и речи. В итоге возле трофея фотографу удалось подкараулить и снять хищницу.

– Отличительная черта этой кошечки – ямочки на щеках, как у многих красивых девушек. В тот день все сложилось: горная река, легкий снег и барс возле добытого им козерога. Я сделал фотографию, к которой шел 17 лет! На сегодня, на мой взгляд, это лучший снимок снежного барса.

Казалось бы, чего можно желать, когда мечта сбылась. Однако Валерий Малеев, выпустивший более пятнадцати красочных фотоальбомов дикой природы, считает, что самая лучшая фотография – та, которую ты еще не сделал.