Корабль здоровья

Восьмая по счету командировка сборной команды медицинских работников состоялась незадолго до начала учебного года, хотя планировалась гораздо раньше, но не было подходящего корабля. Конечно, в качестве альтернативы в оторванные от большой земли села Подволочное, Аносово, Аталанку, Ключи можно попасть, купив билет на «Метеор», однако на нем не получится переправить необходимое медицинское оборудование, например, мобильный флюорограф. И потом, вряд ли быстроходное судно, следующее строго по расписанию (задержать его может только плотный туман), будет ждать докторов, которые работают до последнего пациента. Удивительно, парадоксально, но значительная часть жителей сел, оторванных от цивилизации, не спешат на прием к врачам, хотя все оповещены заранее, на заборах, у магазина развешаны объявления. Набор аргументов в целом стандартный: пироги в печи, корова не доена, поросята не кормлены. Хотя жители труднодоступных населенных пунктов знают, что благодаря рейсам плавучей поликлиники они получают возможность пройти системное диспансерное наблюдение, выявить опасные заболевания на ранней стадии. Знают, но не спешат на прием. Парадокс, да и только.

Сборная команда

Команда плавучей поликлиники традиционно сборная: в ближайшем от деревень крупном населенном пункте Усть-Уде большинство узких специалистов работают в единственном числе, поэтому главный врач вынужден привлекать коллег со всей области. В этом году вместе с самой опытной участницей проекта, педиатром Юлией Долгаловой отправились ее коллеги по Усть-Удинской больнице – хирург Михаил Васильевич Крыс, акушер-гинеколог Алена Николаевна Суранова, рентгенолог Сергей Владимирович Штемберг, недавний выпускник медколледжа Михаил Сырыгин, а также иркутские врачи, впервые работавшие именно в таком формате – Оксана Трифонова, специалист УЗИ областной больницы, терапевт областной клинической больницы Сергей Сергеевич Скитикин и терапевт ГКБ № 8 Иркутска Ольга Викторовна Хвостова.

Работа выездной медицинской бригады традиционно начинается с самого дальнего населенного пункта – села Подволочное. Символично, что незадолго до приезда врачей в селах побывали православные священники. Младенцев и даже взрослых крестили, кого надо исповедовали, отпускали грехи. Короче, исцеляли души, после чего настал черед лечить хвори телесные.

Сибирская Атлантида

От пристани Усть-Уды до Подволочной корабль идет всю ночь. Куда ни глянь – кругом вода. Во время заполнения чащи Братской ГЭС под водой оказались 14 деревень только в Усть-Удинском районе – урожайные земли, богатые деревни (в некоторых были трактиры и игорные дома), вековая тайга – навсегда похоронены под толщей ангарской воды. Нередко эти места называют сибирской Атлантидой. В эпоху больших строек людей переселили на другие земли – так началась другая история Подволочного, Аталанки, Аносово, Ключей. И это только территория Усть-Удинского района. В Братском– все гораздо масштабнее. Кстати, у медиков северного района водная командировка завершилась в этом сезоне раньше. За два выезда бригада смогла осмотреть порядка семисот жителей в шести населенных пунктах. По информации главного врача Братской больницы Марины Середкиной, специалистам удалось обследовать 427 жителей поселков Карахун, Прибойный и Шумилово. Во время следующего похода приемы прошли в Харанжино, Озерном и Наратае, на них побывало 249 человек. Еще 54 человека по состоянию здоровья не смогли прийти в ФАП, врачи осмотрели их на дому.

«Вот кака жись пришла»

У каждого хозяина в Подволочной напротив усадьбы стоят бочки для полива и стирки. По мере надобности их заполняет водовозка, конечно, не бесплатно – 60 рублей за двухсотлитровую бочку.

– Это лето было дождливым, так мало использовали воды, а когда засуха, то по 1200–1500 рублей в неделю уходит только на полив, – говорит Татьяна, жительница Подволочной. Впрочем, житье между двух ГЭС, но без электричества, на берегу моря, но без воды, кажется, людей особо не заботит, об этом они говорят так, между прочим. Потому что привыкли, приспособились. Говорят, что здесь зато тихо и красиво. Это правда. Недавно появился интернет. Сигнал пока слабый, для выхода во всемирную паутину надо подойти поближе к столбу, на котором висит тарелка. Поэтому здесь собирается ребятня, особенно приехавшая на лето к бабушке. Вместо того чтобы бродить по берегу с удочкой, купаться и загорать – сидят, уткнувшись носом в телефоны. Думаю, психологи придумают этому явлению название, какое-нибудь поколение digital, или что-то в этом роде.

– Мой внук утром глаза еще не продрал как следует, а уже достает эту балалайку, про обед может забыть, но до сортира без телефона не пойдет, вот кака жись пришла,– остановился и прокомментировал съемку пожилой мужчина, следуя до ФАПа.

Основная проблема для всех сел без исключения – отсутствие постоянной работы. Относительно уверенно чувствуют себя лишь учителя, воспитатели, работники различных администраций, по квалификации местных – конторские. Рабочая молодежь в основном ездит на вахты, география поездок – от Сахалина до Норильска. Как следствие, стремительно уменьшается население. Например, в недавно построенной школе в Аталанке в этом году единственный первоклассник Миша Маклаков. Как остановить отток населения и улучшить демографию? В первую очередь нормальной, стабильной работой, говорят жители, и с ними трудно не согласиться.

Социальная сфера в селах вроде дышит, но и здесь есть свои проблемы. Например, строительство фельдшерско-акушерского пункта в Подволочном приобрело хроническую форму. В соседних по побережью Аталанке и Аносово ФАПы открыли в 2017 году, а здесь не получилось. Сначала торги выиграла некая фирма из Новосибирска, снизив сумму контракта на треть, но так ничего и не построив. Промежуточный этап закончился судебными разбирательствами. В прошлом году на участок зашла другая фирма, завезла даже панели, возвела каркас, и опять все замерло. Мы пытались поговорить со строителями, получить ответ на вопрос, который давно мучит местных жителей: «Когда?» Увы, на стройке гулял ветер, шелестя обрывками целлофана, в который завернуты новые двери ФАПа. Женщина из ближайшего дома сказала, что строители уехали дня два назад якобы мыться в баню. Может, совсем смылись, кто их знает. Очень надеюсь, что до морозов фельдшерский пункт все-таки откроется. Пока пациентов принимают в обветшалом ФАПе и клубе.

– Корова на ногу наступила, болит вот теперь. Думал, что перелом, но нет, хожу так-то, но перед непогодой начинает ныть…

Пациенты с порога делятся своими болячками. В стандартном наборе сельчан «в возрасте дожития» – хрустящие колени, не гнущиеся локти и не поворачивающаяся шея. Чистый воздух и вечерняя тишина, увы, не способны компенсировать тяжелый труд таежного жителя. Между приездом врачей все заботы о здоровье населения ложатся на плечи фельдшера Татьяны Гамаюновой. Газета «Областная» (номер от 30.11.2022) писала о профессиональном и человеческом подвиге этой женщины, которая организовала в лесу реанимационную палату на кузове машины, спасая мужчину, помятого медведицей. На этот раз Татьяна Владимировна открылась с другой стороны. Оказывается, фельдшер печет замечательный хлеб. После тяжелого дня она накрыла обеденный стол. Мужчина, пострадавший от коровы, угостил огурцами: «Самые лучшие в Подволочной». Столовой в этих местах никогда не было, врачам готовить некогда – работа. А быстрый перекус на бегу вреден для здоровья, им ли этого не знать?

Перед отплытием, пока мужчины грузили оборудование, Юлия Долгалова и Алена Суранова успели сделать по небольшому заплыву в теплом заливе. Баню в деревне никто не предложил, а на корабле нет душа.

Веселая Аталанка

Аталанка традиционно встретила народными гуляниями. В прошлом году врачи вынуждены были уйти от «дружеских объятий» на ночевку на другой берег водохранилища. На этот раз хозяева оказались более гостеприимными, прибывший корабль они, кажется, не сразу заметили, потребляя напитки у костра под громкую музыку. У самой воды дети жгли свой костер, кидая в него пластиковые бутылки, банки. Опасные забавы никак не трогали взрослых, они сгоняли за добавкой и сидели дотемна. На всю округу из динамика лился шансон, чаще других звучал хит про то, как «любить способно сердце пацана». Хорошо, что всего этого не видит и не слышит Валентин Григорьевич, с чьим именем прочно ассоциируется село.

Ранним утром эхо множило вдоль побережья звуки уключин – мужики снимали сети.

– Сымаешь, думаешь, браконьерничаем? А я не боюсь никого, – мужчина оценил камеру на штативе и спокойно продолжал складывать пакеты в лодку, потом достал весла, отомкнул большой замок. – Угонит иначе пацанва, видал, сколько их тут вечерами? А рыбы не стало. Две-три пелядки попадет, а если еще и щука-травянка, радуешься как незнамо чему. Не стало рыбы, да и сетей-то путних нет, так – огрызки. Живем в лесу, но без дров. На лодках ходим, бревна вылавливаем из воды, чистим водохранилище. Плоты мимо гоняют, вот некоторые отцепляются. Так затонут или сгниют. А хуже того, когда один конец бревна утонет, а второй будет торчать. На такой если лодка налетит – мало добра.

Особенности деревенского юмора

К назначенному часу к пристани подъезжает «буханка», местные мужики помогают грузить тяжелое и громоздкое оборудование – все тот же флюорограф.

До фельдшерского пункта врачи предпочитают пройти пешком, привлечь дополнительный раз таким образом жителей. За много лет пациенты и врачи выучили друг друга по имени-отчеству.

– Михаил Васильевич, мне к вам до край попасть надо, – обращается к хирургу Михаил Аникьев. – Шишка растет не там, где надо, может, отрезать и перешить куда следует?!

Деревенский юмор немного натуралистичен и местами грубоват, но такой ядреный и запоминающийся. Даже легкие матерки, которыми приправлена речь, не режут слух, потому что употреблены к месту.

Именно юмор помогает пережить многие проблемы и невзгоды.

– Приходите, посмотрим, – невозмутимо ответил Михаил Васильевич Крыс.

– Ага, щас, вон заварим трубу и придем «болеть».

Михаил Алексеевич Аникьев с односельчанами реанимируют трактор ЮМЗ 70 «лохматого» года. Четырехколесный трудяга когда-то горел, поэтому мужики так и не смогли отчистить гарь, чтобы посмотреть год выпуска. Судя по размороженному двигателю, тракторист забыл в мороз слить воду из радиатора. Поэтому аталанские умельцы первым делом наложили «швы» на лопнувший блок, практически провели операцию, только на железе, потом взялись за все остальное.

– Утиль, конечно, но еще походит, – дядя Миша уверен, что механизм удастся вернуть к жизни.

В больницу мужики подтянулись в разгар приема.

ФАП есть, а фельдшера нет

Построенный пять лет назад ФАП в прошлом году осиротел – уехал фельдшер, замену найти пока не могут, с кадрами большая проблема.

Пользуясь случаем, земляки Распутина взялись агитировать остаться работать Михаила Сырыгина. На приеме аталанцы восхищались профессионализмом молодого медика. Михаил филигранно орудовал иглой при заборе крови.

– Надо же, раньше я боялась сдавать кровь до обморока, – восхищалась пенсионерка. – При виде иглы вены, бывало, прятались, и мне дурно становилось. А сегодня даже не почувствовала ничего, хоть еще раз готова сдать. Доктор – просто молодчина!

– Оставайся, парень, воздух у нас чистый, вечерами тихо, рыбалка, охота, ягоды и грибы, – Леонид Дойников напористо уговаривал молодого специалиста остаться работать. – Девку вот себе сам найдешь. Тут я – не помощник.

Перед приемом жители заполняют специальную анкету. Интересно, писали в основном женщины, мужчины в лучшем случае диктовали.

– Курите?

– А ты и не знаешь?

– Знаю, в анкете так написано. Сколько в среднем выкуриваете сигарет за день?

– Летом или зимой?

– Просто написано «сколько?»

– Я, чо, считаю, сколько? Пиши: пачку. Зимой, знамо, больше. Делать, потому что нечего.

Замечено, к заполнению бумаг люди относятся с определенной долей скепсиса. Аргумент один: «никогда не заполняли, кому это понадобилось сейчас?»

Прием в Аносово мало чем отличался от остальных сел, за исключением того, что на улице немилосердно лил дождь. Промокла даже крыша ФАПа, хорошо, капало не в кабинетах, а в коридоре. Желающих пройти медосмотр погода не остановила, остальные и так не пошли бы. В целом количество побывавших на приеме такое же, как в прошлые годы.

По-настоящему удивили жители Ключей – на прием вообще никто не пришел! Глава поселка Виктория Петровна Немчинова, которой явно было неловко за односельчан, готова была одна пройти за всех осмотр, но так нельзя. Добиравшиеся от пристани под проливным дождем доктора постояли, подождали сельчан у порога, а потом и вынуждены были вернуться на корабль. Это правда, хоть и неприятная.

Хочется верить, что срыв осмотра в Ключах – стечение неких непредвиденных обстоятельств, и до следующего планового осмотра, который будет уже зимой, со здоровьем у жителей этого села все будет в порядке.